小苹果公寓电梯叮一声抵达十七楼，我在心里翻了个白眼。又是那股味道。

浓烈到刺鼻的消毒水味，混着一丝若有若无的柠檬清洁剂香气，像一层无形的膜，严密地包裹着这一整条走廊。1702，我掏出钥匙，还没插进锁孔，门就从里面被拉开了。

林森站在门口，穿着那身一丝不苟的灰色家居服，连拖鞋的朝向都像是用尺子量过。

他手里正拿着一块雪白的抹布，微微泛着潮气。“回来了？”他声音很平静，没什么起伏，像他这个人一样，规矩得近乎刻板。我挤出一个笑，侧身从他旁边溜进去：“嗯，今天有点事，提前回来了。”他的目光在我鞋上扫过。我下意识低头，鞋边沾了点雨天溅上的泥渍。“门口有鞋套。”他提醒道，语气没有不耐烦，只是一种陈述事实的单调。“哦，好，下次注意。”我几乎是踮着脚，快速穿过客厅，奔向自己那间卧室的 sanctuary。公共区域的地板光可鉴人，反射着顶灯惨白的光，几乎能当镜子用。茶几上，遥控器、抽纸盒、甚至我随意扔在那儿的几本杂志，都像列队的士兵，棱角对齐，间距相等。

林森，我的新室友，一周前搬进来的医科高材生。

当初中介把他夸上天：爱干净、安静、作息规律。是，他确实爱干净，爱到令人发指。

我甩上门，把自己扔进柔软的被褥里，长出一口气。合租就是这样，开盲盒。

上一个室友邋遢得能养蟑螂，这个倒好，干净得让人窒息。第一晚我就发现了他的“规矩”。

浴室洗手台上，我的洗面奶、牙膏、护肤品，被他从高到矮排列整齐，标签一律朝外。

我的牙刷，一支普通的软毛牙刷，刷头朝左放在漱口杯里，而他的，同款不同色，刷头朝右。

第二天晚上，我发现我的牙刷掉了个头，刷头朝右，和他的保持一致了。我当时只觉得好笑，甚至有点佩服这种强迫症。我随手把它换了回来。第三天，它又朝右了。一次是偶然，两次……我试着又换了几次，毫无例外，第二天早上它总会乖乖地朝向右边。

一种微妙的不适感开始像藤蔓一样悄悄缠绕上来。他动我的牙刷？虽然只是调个方向，但那毕竟是入口的东西。我跟他半开玩笑地提过：“林医生，你是不是动我牙刷了？

”他当时正在擦厨房的燃气灶，连缝隙都用棉签清理。他头也没回，声音隔着口罩闷闷的：“摆放一致，看起来更整洁。”我噎住了，所有“这是我的私人用品”、“我不太喜欢别人碰”之类的话，在他那种理所当然的、追求极致整洁的光环下，都显得我像个不讲道理的脏鬼。算了，忍忍吧。他除了这点变态的整洁癖，其他方面倒还算正常，甚至称得上模范室友——如果不计较空气里永远飘着的84味道的话。

卧室窗外传来车辆驶过湿滑路面的声音。雨又下大了。我躺了不知多久，口干舌燥，想起来去客厅倒水。拉开房门，外面一片漆黑，只有林森房门底下透出一线光。

看来他已经回房了。我松了口气，放轻脚步走向厨房。接完水，转身时下意识瞥了一眼浴室。

浴室门虚掩着，里面透出光。他还没睡？在洗澡？我端着水杯往回走，经过浴室门口时，鬼使神差地，脚步停住了。门缝里，我看到一个背影。林森。他穿着那身灰色家居服，背对着门，站在洗手台前。他没有在洗手，也没有在清理台面。他就那么站着，微微低着头，肩膀的线条有些紧绷，似乎在专注地看着手里的什么东西。水流声没有响起，一切静悄悄的。

他在干什么？我屏住呼吸，极慢极慢地，凑近那条门缝。角度调整，视野拓宽。

洗手台前的镜子映出他的侧脸，表情是一种我从未见过的沉迷，眼神专注得可怕。

而他的手里……是我的那只漱口杯。他左手拿着杯子，右手，正捏着那支刷头朝右的、我的软毛牙刷。然后，在寂静无声的浴室里，在惨白的灯光下，我看见——他极其缓慢地、近乎虔诚地，将我的牙刷送向他的唇。不是擦拭，不是调整方向。

他的嘴唇微微张开，牙齿轻轻咬住了那排软毛。眼睛半阖着，像是在品尝某种滋味，又像是在进行一个隐秘的仪式。镜子里，他的喉结轻微地滚动了一下。

我手里的水杯猛地一滑，差点脱手。冰冷的液体泼在我脚背上，我一个激灵，死死咬住嘴唇才没叫出声。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得我耳膜嗡嗡作响。他含着我的牙刷。

那不是偶然触碰，不是清洁检查。那种情态，那种动作……一股冰冷的恶寒从脊椎骨缝里钻出来，瞬间窜遍四肢百骸。我手脚冰凉，胃里翻腾起一股强烈的不适。我像逃离犯罪现场一样，踮着脚尖，心脏快要跳出喉咙，无声无息地溜回自己房间，反锁上门，背靠着门板剧烈地喘息。那一夜，我彻夜未眠。

任何细微的声响都让我惊悸。那把牙刷，仿佛不是咬在他嘴里，而是卡在我的喉咙深处。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈拉开房门。公共区域依旧光洁如新，空气里弥漫着消毒水的“安全”味道。林森已经出门了，一切井然有序，仿佛昨夜那惊悚一幕只是我的噩梦。我冲到浴室，盯着洗手台上的漱口杯。我的牙刷，刷头朝右，安静地待在杯子里，湿漉漉的，像是刚刚被使用过，又像是被特意冲洗过。

我一阵反胃。抓起牙刷和牙膏，想扔，又犹豫——万一是我看错了？

万一他有什么怪癖但并无恶意？直接质问，撕破脸，这合租还怎么继续？

一整天上班我都心神不宁。那把牙刷在我脑子里晃来晃去。下班回家，我磨蹭到很晚，故意错开可能和林森碰面的时间。楼下的路灯坏了，一闪一闪，投下幢幢鬼影。

快到单元门洞时，旁边阴影里走出两个人，拦在我面前。“请问是苏晚小姐吗？

”为首的男人出示了一下证件，“市局刑侦支队的。

想向你了解一些关于你合租室友林森的情况。”警察？找林森？我的心猛地一沉，不祥的预感如同冰水浇头。“他……他怎么了？”“我们正在调查他的一些事情。

”警察语气严肃，“根据我们目前掌握的情况，他可能使用了虚假身份和信息进行合租。

你最近有没有觉得他有什么异常行为？”异常行为？调整牙刷方向。深夜含着我的牙刷。

我的嘴唇开始发抖，声音发颤：“他……他到底是谁？他怎么了？

”另一个年纪稍长的警察目光沉凝，递过来一张照片：“我们怀疑他与几起针对合租女性的刑事案件有关。

这是在他之前租住地方搜查到的物品照片……”照片上，是几个透明的证物袋。

里面装着一些零碎物品：发卡、口红、还有……好几支颜色各异的牙刷。

我的视线僵在那堆牙刷上，全身的血液似乎瞬间凝固，四肢冰冷麻木。

“他用我的牙刷……”我听见自己的声音飘忽得像一缕烟，每个音节都在颤抖，“他用我的牙刷……做了什么？”两个警察对视了一眼，沉默了一下。

那个年长的警察深吸一口气，看向我，眼神里带着一种不易察觉的怜悯，但语气是职业性的冷静克制。“法医初步检测了牙刷上残留的……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……不是用来刷牙的。”不是用来刷牙的。世界寂静了一秒。

然后轰然倒塌。那句冰冷的话像一把生锈的锯子，在我脑海里反复拉锯，锯断了所有理智的弦。不是用来刷牙的。不是用来刷牙的。那用来做什么？