林砚在整理外婆遗物时，指尖触到樟木箱底一方磨边的蓝布帕子，里面裹着一叠泛黄的信。

信笺是老式竖格纸，字迹清瘦挺拔，末尾落款总带着一个小小的“川”字。

窗外的山月正爬过黛色的山脊，清辉落在信纸上，像给那些褪色的字迹镀了层薄霜。

外婆在世时极少提及过往，只偶尔在夏夜摇着蒲扇，望着山月说一句“你外公当年写的字，比这月亮还亮堂”。

林砚一直以为“外公”是那个在黑白照片里穿着中山装、眉眼温和的男人，直到看见信里那句“阿晚，此去滇缅，归期难料，若我未能归来，你且忘了我，好好过日子”——照片里的男人，分明是外婆后来嫁的人，是她名义上的外公。

第一封信写于1942年春，彼时外婆还是梳着麻花辫的少女阿晚，在山下的学堂教书，而写信人沈砚川，是从城里来的学生，因战乱暂避乡中。

信里记着山间的琐事：“今日与你同采的蕨菜，炒了鸡蛋，竟比城里的宴席还香”“学堂后坡的杜鹃开了，想摘一枝给你，又怕惊了正在背书的孩童”。

字里行间的雀跃，像春日里落在溪面上的阳光，细碎又明亮。林砚顺着信的时间线往下读，指尖渐渐发颤。1943年秋的信里，语气陡变：“阿晚，前线急召，我需即刻启程。

昨夜见你在灯下缝棉衣，针脚细密，我竟不敢告诉你要走的消息。

”信末画了一幅小小的简笔画，是山月下的两间茅屋，旁边注着“等我回来，便在此筑屋，与你看遍山间朝暮”。可这之后的信，地址便换成了滇缅战场，字里行间满是硝烟与泥泞：“今日在战壕里见了一轮满月，倒与家乡的山月相似，只是不知你此刻是否也在看月亮”“战友小周昨日牺牲了，他说家中还有个未过门的媳妇，与你同岁”。最后一封信写于1945年冬，纸页边缘有暗红的污渍，字迹也有些潦草：“阿晚，战争胜利了，可我怕是回不去了。子弹打穿了右腿，医生说可能要截肢。我曾答应带你去看城里的钟楼，去游西湖的断桥，如今想来，都是空话了。你那么好，该嫁个健全的人，安稳过一生。这叠信不必留着，烧了吧。

”落款的“川”字，笔画有些歪斜，像是用尽了力气才写完整。林砚捧着信，忽然听见窗外传来几声虫鸣，和信里写过的“夏夜虫鸣如织，与你说话的声音混在一起，竟分不清哪个更动听”重合在一起。她想起外婆晚年总爱坐在窗边缝补旧衣，针脚有时会跑偏，却依旧固执地缝了又拆，拆了又缝。那时她以为外婆是念旧，如今才懂，那是在延续一场未完成的约定——当年外婆没烧了那些信，也没忘了沈砚川，只是在他“未能归来”的岁月里，嫁给了愿意帮她守护这份回忆的男人，把那些信和关于沈砚川的念想，一并藏进了樟木箱底，藏了一辈子。月光越发明亮，透过窗棂落在林砚的脸上。她起身走到窗边，望着远处的山月，忽然明白外婆为何总说“字比月亮亮堂”——那些藏在信里的思念与坚守，早已越过岁月的山河，比任何一轮山月都要长久。她轻轻将信放回蓝布帕子，重新裹好，放回樟木箱底。或许，有些故事不必说给所有人听，就像山月始终挂在天上，沉默却坚定，守护着那些不为人知的温柔与牵挂。往后的每个夏夜，林砚都会坐在外婆曾坐过的藤椅上，望着山月，偶尔会拿出一封信来读。信里的沈砚川，会随着字句重新活过来，和少女时代的外婆一起，在山间采蕨菜、看杜鹃，在灯下说悄悄话。而林砚知道，这便是最好的传承——用思念留住过往，用记忆温暖时光，让那些藏在岁月里的爱与坚守，永远像山月一样，清亮如初。她的新笺来了，还是那么的期待٩(♡㉨♡ )۶又是一年杜鹃满山的时节，林砚带着那叠旧信回到了山下的老房子。院角的老槐树比去年又粗壮了些，枝桠斜斜地探到窗前，风一吹，细碎的光影便在樟木箱上轻轻晃动，像极了外婆当年摇着蒲扇时，扇面上落下的月光。她这次回来，是为了赴一个“迟到的约定”。前几日整理旧信时，她在最后一封带血的信背面，发现了一行极淡的小字，是沈砚川用指尖蘸着墨痕写的：“若有来生，再陪你看学堂后坡的杜鹃”。林砚忽然想，或许该替外婆写一封回信，替那个在岁月里等待了一辈子的阿晚，告诉沈砚川，他的念想从未被辜负。

她找出外婆年轻时用过的砚台，磨了墨，铺开一张新的竖格纸。笔尖落在纸上时，她忽然有些恍惚，仿佛看见少女阿晚正坐在对面，梳着麻花辫，眼里盛着山月的清辉，正低头给远方的人写信。林砚深吸一口气，写下第一行字：“砚川先生，见字如面。

”她在信里写如今的山乡：“学堂还在，只是早已翻新，孩子们用着明亮的玻璃窗，读的书比当年多了许多，只是后坡的杜鹃，每年春天依旧开得热烈，像你当年想摘给我的那枝一样。”她写外婆的晚年：“阿晚后来过得很好，嫁给了一个温和的人，他知道你的存在，也懂她藏在樟木箱里的念想，从未过半分苛责。

她晚年总爱坐在藤椅上看山月，说那月亮和你当年在信里写的一样，亮得能照见人心。

”她还写自己：“我是阿晚的外孙女林砚，名字里的‘砚’，是你名字里的‘砚’。

她从未对我细说过你的故事，却在我小时候教我写‘川’字，说这字要写得挺拔，才不辜负心里的牵挂。如今我终于懂了，这牵挂不是执念，是她这辈子最珍贵的光。

”写到末尾时，窗外的山月已经升得很高，清辉透过槐树的缝隙洒在信纸上，将字迹染得温柔。林砚犹豫了片刻，添上一句：“你不必愧疚当年的‘失信’，阿晚从未怪过你。她知道你用生命守护了家国，也知道你把最柔软的心思都留给了她。

若有来生，你们定要在杜鹃盛开时相遇，不必再隔着千山万水，不必再担惊受怕，就好好看一场花，好好说说话。”写完信，林砚将它和旧信放在一起，轻轻裹进蓝布帕子。

她起身走到院坝里，望着远处的山脊，山月正悬在最高的那棵松树上，亮得像一块温润的玉。

她忽然听见身后传来轻微的响动，回头时，看见邻居家的小女孩捧着一束刚摘的杜鹃，站在门口怯生生地问：“姐姐，这花能送给你吗？我看见后坡的花开得好，就想摘来给你看。

”林砚接过花，指尖触到花瓣的柔软，忽然想起信里沈砚川写的“想摘一枝给你，又怕惊了正在背书的孩童”。她蹲下身，摸了摸小女孩的头，笑着说：“谢谢你，这花真好看。你知道吗？很多年前，也有一个人想摘这样的花，送给心里很重要的人。

”小女孩似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地跑开了。林砚捧着杜鹃回到屋里，将花插在窗台上的旧瓷瓶里。月光落在花瓣上，也落在那叠信上，像是给过去与现在，系上了一根温柔的线。往后的每一年，林砚都会在杜鹃盛开时回来，写一封新的信，告诉沈砚川山乡的变化，告诉她外婆的故事被好好珍藏着。有时她会带着朋友来，指着后坡的杜鹃，笑着说：“这里藏着一段很美的过往，有山月，有旧信，还有一辈子的牵挂。”没人知道，樟木箱里的信，从一叠变成了一沓，旧的字迹带着岁月的温度，新的字迹沾着山月的清辉。就像没人知道，山月之下，总有一份爱跨越了生死，越过了时光，在杜鹃花开的季节里，静静生长，永远明亮。

林砚第三次在杜鹃花期回到老房子时，樟木箱里的信又厚了些。她刚把新写的信放进去，就听见院门外传来熟悉的脚步声——是镇上文化馆的陈老师，手里还捧着一个用蓝布裹着的木盒，额角沾着细密的汗珠，显然是赶路来的。“小林，可算等到你了。”陈老师擦了擦汗，把木盒递过来，“前阵子整理抗战时期的档案，发现了这个，上面的名字和地址，跟你之前说的沈砚川先生对得上。”林砚的指尖顿了顿，接过木盒时竟有些发颤。木盒是老式的桐木材质，边角被磨得光滑，打开的瞬间，一股淡淡的樟脑味扑面而来，和樟木箱里的气息如出一辙。盒里铺着一层旧棉纸，放着一本泛黄的笔记本，还有一枚锈迹斑斑的铜制徽章，徽章上“滇缅远征军”的字样虽模糊，却依旧清晰。她小心翼翼地翻开笔记本，