“姜澈，我们分手吧。”

雨夜，廉价出租屋里，洛伊的声音像窗外的雨一样冰冷。她穿着一件我从未见过的香奈儿连衣裙，和我这个月房租一个价，显得和这个潮湿、狭小的空间格格不入。

我刚从设计院加班回来，手里还提着给她买的夜宵，一份她最爱吃的麻辣烫，热气氤氲开，模糊了我的视线。

“为什么？”我的声音有些干涩。

洛伊甚至没有看我一眼，她正对着镜子，仔细地涂抹着迪奥999，那是我只在广告里见过的颜色。她淡淡地说：“因为你的爱，连市区一平米的房价都买不起。”

她顿了顿，转过头，那张我爱了四年的漂亮脸蛋上，此刻写满了理所当然的残忍。

“顾焱向我求婚了，你知道顾焱是谁吗？顾氏集团的独子。他送我的戒指，上面的钻石，比我们这个房间都值钱。”她伸出戴着钻戒的手，在我眼前晃了晃，“姜澈，我今年二十四岁了，我等不起了。我不想等到三十岁，还跟你挤在这种连阳光都照不进来的鬼地方，为了几千块的房贷吵得面红耳赤。”

我手里的麻辣烫，瞬间凉了。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。我看着她，这个我从大一开始追，追了整整一年才追到手的女孩。我为了她，放弃了保研的机会，一毕业就跟着她来到这座陌生的城市。我每天加班画图到深夜，省吃俭用，就是想早点攒够首付，给她一个家。

可现在，我所有的努力，在她眼里，只是一个笑话。

“所以，这四年的感情，就值一枚钻戒？”我自嘲地笑了。

“不然呢？”洛伊的眼神里带着一丝怜悯，就像在看一个不懂事的孩子，“姜澈，别那么天真了。成年人的世界，爱情是最不值钱的东西。浪漫能当饭吃吗？你的那些诗和画，能换来爱马仕的包吗？”

她说完，拿起沙发上那个崭新的爱马仕铂金包，站起身，最后看了我一眼，那眼神像是在告别一件用旧了的廉价家具。

“忘了我吧。我们不是一个世界的人。”

门被关上，隔绝了屋内我狼狈的沉默和屋外冰冷的雨。

我站在原地，很久很久。手里的麻辣烫汤汁顺着塑料袋滴落在地板上，和我的心一样，变得冰冷而油腻。

我没有哭，也没有怒吼，只是觉得浑身的力气都被抽干了。我慢慢地蹲下身，看着地板上那滩油污，脑子里一片空白。

原来，四年的青春和爱，真的，一文不值。

接下来的几天，我像个游魂一样活着。上班，画图，下班，喝酒。我删除了所有和她有关的联系方式，扔掉了所有她留下的东西，却怎么也删不掉、扔不掉脑子里她的影子和她说的那些话。

“你的爱，连一平米都买不起。”

这句话，像一道魔咒，日夜在我耳边回响。

我开始怀疑人生，怀疑自己坚持的一切。在这个物欲横流的时代，难道所谓的才华和真心，真的如此廉-价？

我病了，一场高烧，烧得我昏天黑地。

就在我以为自己会这样浑浑噩噩地死在这个出租屋里时，一个陌生的电话打了进来。

电话那头，是一个声音沉稳的中年男人，自称是张律师。

“请问是姜澈先生吗？”

“我是。”我的声音嘶哑得像砂纸摩擦。

“姜先生，您好。很遗憾地通知您，您的远房三叔公，姜怀安先生，于上周因病去世。他没有子女，根据遗嘱，您是他唯一的合法继承人。”

我愣住了。三叔公？姜怀安？我脑子里对这个名字只有模糊的印象，好像是爷爷那一辈的一个亲戚，听说一辈子没结婚，脾气古怪，家里人几乎不和他来往。

他……给我留了遗产？

那一瞬间，一个极其庸俗的念头闪过我的脑海。电视剧里不都是这么演的吗？主角穷困潦倒时，突然冒出一个富豪亲戚，留下一大笔遗产，然后主角逆袭打脸，走上人生巅峰。

难道，我的剧本也是这样？

我几乎能想象到，我开着跑车，穿着高定西装，出现在洛伊和那个叫顾焱的男人面前，告诉他们，他们当初看不起的人，如今已经站在了他们无法企及的高度。

这个念头，像一针强心剂，让我死寂的心，重新燃起了一点火苗。

“他……留了多少遗产？”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

张律师在那头顿了顿，语气有些古怪：“姜先生，遗产的形式……比较特殊。不是现金或房产。而是一份产业的全部所有权。”

产业？我心里一动，难道是个公司？

“是什么产业？”

“清山疗养院。”

“疗养院？”我皱了皱眉，虽然不是上市公司，但听起来也不错，至少是个实体。

“是的，”张律师清了清嗓子，补充道，“一家……私立精神疾病康复疗养中心。也就是我们俗称的，精神病院。”

“……”

我脑子里刚刚构建起来的、关于开跑车打脸的幻想，瞬间崩塌得一干二净。

精神病院？

我继承了一家精神病院？！

这他妈是什么狗血情节？

一周后，我跟着张律师，来到了位于城市远郊的“清山疗养院”。

车子驶离了市区的繁华，开上了一条蜿蜒的山路。空气变得清新，但也透着一股子与世隔绝的清冷。疗养院坐落在半山腰，一片巨大的铁门锈迹斑斑，门口的石碑上刻着“清山疗养院”五个大字，字迹已经有些斑驳。

这里不像医院，更像一座被遗忘的古堡。

一个穿着白大褂、头发花白的老人早已等在门口。张律师介绍说，这是疗养院的副院长，姓王。

王副院长握着我的手，眼神复杂，有惊讶，有审视，还有一丝不易察าก的……同情？

“你就是姜先生？真是……年轻有为啊。”

我扯了扯嘴角，没说话。

走进疗养院，里面别有洞天。几栋白色的欧式建筑掩映在茂密的树林里，有花园，有喷泉，环境清幽得像个度假村。只是，偶尔从某个窗口传来的、压抑的尖叫或诡异的笑声，提醒着我这里的真实用途。

王副院长带着我参观，介绍着疗养院的历史和现状。我才知道，我那位神秘的三叔公，原来是国内著名的精神病学专家，这家疗养院是他一生的心血。这里收治的，大多是些有钱人家里不方便露面的“特殊病人”。

在院长办公室里，我看到了三叔公的遗像。照片上的他，眼神深邃，仿佛能看透人心。

张律师将一份厚厚的文件推到我面前。

“姜先生，签了这份文件，您就是清山疗养院的新主人了。当然，您也可以选择放弃继承权，我们会根据法律程序处理掉这份产业，将变现后的资金交给您。”

我看着文件，又看了看窗外。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在昂贵的波斯地毯上投下斑驳的光影。办公室里弥漫着一股消毒水和旧书混合的味道。

放弃吗？拿一笔钱，然后回到那个出租屋，继续画图，继续被甲方压榨，继续活在被洛伊抛弃的阴影里？

不。

我突然不想回去了。

那个世界，那个充满了物质、攀比和虚伪的世界，我已经厌倦了。

也许，这个充满了疯子和秘密的地方，才是我真正的归宿。

我拿起笔，在文件的末尾，签下了我的名字——姜澈。

当我签下最后一个字的时候，我感觉心里某种东西，彻底死去了。同时，另一种东西，正在悄然萌芽。

王副院长看着我，长长地叹了口气，说了一句意味深长的话。

“欢迎回家，我的院长大人。”