林晓茶的心脏像是被一只冰冷的手攥住，狠狠一拧。眼前堆成小山的“茶颜美妆”最后一波库存——那些印着小清新茶叶LOGO的口红、粉底液盒子——瞬间被一片刺目的白光吞噬。不是灯光，是濒死的光。

“咚！”她单膝跪地，手死死揪住左胸口的工服布料，布料下是疯狂擂动、濒临罢工的心脏。喉咙里涌上铁锈般的腥甜，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。视线开始模糊，仓库冰冷的铁架子扭曲变形。

闪回碎片：

第一次循环：父亲一夜白头，在空荡荡的办公室里摩挲着“茶颜”初创时的合影，老泪纵横。

第二次循环：忠心耿耿的老员工王姨，抱着纸箱离开时，回头望了一眼公司招牌，那眼神里的失望和茫然，像针一样扎进林晓茶心里。

第三次循环：就是现在！顾衍舟那张冷漠矜贵的脸出现在财经新闻头条，标题刺眼：“衍舟科技胜诉，‘茶颜美妆’抄袭成立，即日破产清算”。紧接着，就是没日没夜处理烂摊子、安抚供应商、打包库存……身体像被抽干了最后一滴油的机器。

“不……不能……再……” 林晓茶想喊，却只发出嗬嗬的气音。身体重重砸在冰冷的水泥地上，脸颊贴着灰扑扑的地面，最后一丝意识里，是仓库角落里一只顽强爬过的小蜘蛛。

——然后，她猛地吸了一口气！

像溺水的人终于浮出水面，肺部火辣辣地疼。刺眼的白光变成了清晨透过窗帘缝隙的阳光。

她躺在自己柔软的大床上，盖着印满小雏菊的被子。床头柜上，闹钟正指向早上7点，手机屏幕亮着，推送着今日头条：

快讯！衍舟科技CEO顾衍舟放话：将对‘茶颜美妆’发起专利侵权诉讼！

“嗬！”林晓茶像被烫到一样弹坐起来，心脏还在狂跳，濒死的窒息感如影随形，四肢百骸残留着搬货后的酸痛，真实得让她浑身发冷。她用力掐了自己胳膊一下，清晰的痛感传来。

“第……第四次了……”她喃喃自语，声音带着劫后余生的颤抖和深入骨髓的恐惧。前三次死亡的画面和痛苦，如同烙印般清晰回放。那种身体被掏空、意识沉入黑暗的绝望，让她胃里一阵翻江倒海。

她扑到梳妆台前，看着镜子里脸色苍白、眼下乌青的自己。不行！绝对不能再死一次！父母、员工、她从小看到大的“茶颜”……不能再重蹈覆辙！

“顾衍舟……苏清沅……”她念着这两个名字，眼神从恐惧逐渐变得凶狠求生欲拉满版，“对！官配！只要他们在一起了，顾衍舟这个恋爱脑上线，就没空搞死我家‘茶颜’了！”

她猛地站起来，动作太急，眼前又是一阵发黑循环后遗症PTSD。扶着桌子缓了几秒，她深吸一口气，眼神变得无比坚定，甚至带上了一丝破釜沉舟的疯狂：“红娘！对，我要当红娘！金牌的！这次必须成功！保命要紧！”

她抓起手机，手指因为残留的虚弱和激动微微发抖，拨通了父亲的电话：“爸！‘茶颜’的独家‘云雾茶萃’提取技术授权……对，就是那个我们压箱底的宝贝……能不能……借我用一下？我要去‘衍舟科技’应聘！”

电话那头，林父的声音充满疲惫和担忧：“晓茶？你怎么了？声音这么虚？衍舟科技刚说要告我们，你去他们那不是自投罗网吗？‘云雾茶萃’是我们的命根子……”

“爸！相信我！这是唯一能救‘茶颜’的办法！”林晓茶语气急促，带着不容置疑的决绝，“‘衍色’走高科技路线，主打合成成分和智能定制，但他们缺的就是我们这种有故事、有独特天然植物成分的底蕴！‘云雾茶萃’就是敲门砖！我必须进去，从内部瓦解……呃，促进合作！” 差点把真实目的说漏嘴。

说服了忧心忡忡的父亲，林晓茶冲到衣柜前。去死对头公司面试，穿什么？既要显得专业毕竟顶着“茶颜”继承人的名头去谈合作，又不能太张扬怕被顾衍舟一眼认出是仇人之女然后扫地出门。

她拎起一件印着巨大“拆”字的恶搞T恤，摇摇头太沙雕，pass。又拿起一件印着“茶颜”logo的卫衣找死，pass。最后，她翻出一套压箱底的、剪裁还算得体的米白色西装套裙，对着镜子比划。

“嗯，人模狗样，像个正经打工人。”她给自己打气，拿起眼线笔，试图画个精神点的眼线增加气势。三秒后……

“嘶……又歪了！”镜子里，右眼的眼线顽强地朝着太阳穴方向斜飞出去，像一道叛逆的黑色小翅膀。林晓茶懊恼地用卸妆棉狂擦，残留的黑色印记让她看起来更像被人揍了一拳。“算了算了，保命要紧，颜值次要！反正顾衍舟那种美妆盲也看不出来！”

她抓起简历和装着“云雾茶萃”技术授权意向书的文件袋，带着一股“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮要保命”的悲壮气势，冲出了家门。

目标：衍舟科技总部——她前三次循环里的“死亡导火索”公司。这一次，她要在这里，当！红！娘！

---