晨光未透，主卧里只有浴室镜前一盏冷白灯亮着。

我站在镜子前，领带夹扣在衬衫第三颗扣子的位置，指节发白。左手无名指空荡，像一道被刻意剜去的旧伤。

许清澜从背后递来那枚婚戒，铂金圈，内刻“永契”二字。她声音不高，却带着不容置疑：“今天记者都在，别让我难做。”

我没说话，接过戒指。金属冰得刺骨，像是从停尸柜里取出来的。

缓缓套上，指尖微微发颤。五年了，这动作早已熟稔如呼吸——戴上它，我是她沈氏集团破产后被救赎的丈夫；摘下它，我是她棋盘外一具尚能行走的躯壳。

她站在我身后，伸手整理西装领口。指尖划过喉结，动作轻柔得近乎亲密。镜中她的妆容一丝不苟，眼线锋利如刀，唇色是昨夜残留的那种红。

我们目光在镜中交汇了一瞬。

我垂下眼，避开。

她没再说什么，转身离开。高跟鞋敲击大理石地面的声音渐行渐远，像倒计时的滴答。

会议定在九点，距现在还有三十七分钟。

我盯着镜子里的男人：深灰西装，袖扣是沈家祖传的墨玉，领带打得一丝不苟。外表体面，内里早已烧成灰烬。

老陈已经在楼下等了。五十岁，许家司机，脸上的皱纹像是用刀刻出来的。他话少，眼神沉，这些年看尽了这个家的起落，却从不表态。

车停在许氏总部楼下时，天刚亮。

媒体已在门口架好长枪短炮。闪光灯此起彼伏，镜头对准我们牵手走下的那一刻。

许清澜踩着十厘米黑漆皮高跟，一袭高定黑色丝绒长裙，发髻纹丝不动。她像一把出鞘的刀，锋利、冷艳、掌控一切。

她侧头对我笑了笑，伸手覆上我手背。

我配合地回握。

指节泛白。

内心只有一个念头：这双手，昨夜十一点四十六分才回到卧室，袖口沾着地铁站外的雨渍，香水味混着陌生人的气息。

可我没问。

也不能问。

会场灯光亮起，投影屏上滚动着并购方案。标的公司是沈氏五年前最后的产业残余，如今由许氏主导收购。我坐在她身侧，名字列在“特别顾问”一栏，实则连协议条款都未提前看过。

她发言时语调平稳，逻辑严密，每一句话都精准落在投资人心理防线的缺口上。

“沈砚先生作为原沈氏继承人，全程参与尽调，确保交易公正透明。”她说着，又看向我，笑意温存，“我们夫妻同心，只为行业良性整合。”

台下掌声响起。

我低头翻文件，纸页边缘被指甲掐出褶皱。

我知道这份协议意味着什么——它将彻底抹去沈家最后的资产痕迹，转而并入许氏旗下空壳公司。而签字栏上，我的名字就在她下方，形同附庸。

笔尖落下的瞬间，我听见自己心跳的声音。

散会后，人群陆续退场。许清澜被几个记者围住，匆匆交代几句便拎包离开，风衣搭在会议室衣架上，没带走。

我停下脚步，说要取落下的文件。

只剩我一人。

走近那件风衣，黑色羊绒，价格六万八，上周刚从巴黎空运来。我伸手抚过衣领内侧，指尖触到一处微湿的痕迹。

靠近嗅闻。

一缕冷调气息渗入鼻腔——雪松混着广藿香，尾调带着淡淡的焚香与药感。

我瞳孔骤缩。

这是周予安惯用的香水。品牌小众，全球年产量不足三百瓶，圈内人称“艺术家的墓志铭”。他曾在一个酒局上炫耀：“男人的味道，不该是讨好，而是宣告。”

而此刻，它留在了许清澜的风衣领口。

我退后半步，从公文包取出密封袋，掏出随身小剪刀，剪下风衣内衬一角。布料撕裂声轻得几乎听不见。

封存，贴标签：2023.04.05。

动作干净利落，像处理一份普通尽调材料。

我收好袋子，走出会议室。走廊尽头，电梯门开，老陈站在车旁，低头看手机。他女儿的病最近又重了，化疗费涨到每月七万。

他抬头看我一眼，没说话，拉开车门。

后座上，许清澜已经补完口红，镜盖“啪”地合上。她靠在座椅上，语气轻快：“今天表现不错，记者拍到我们牵手了，热搜第三。”

我应了一声：“嗯。”

目光透过车窗倒影，落在她唇上。

那抹红，和电梯镜面上残留的唇印，是同一个色号。

我记得那天凌晨两点十五分，我加班回府，在电梯镜面看见右下角一道模糊的唇痕。我盯着看了很久，直到镜面自动熄灭。

我没擦。

也没问。

现在，她就坐在我旁边，呼吸均匀，心情愉悦，仿佛昨晚那场未申报的行程只是去便利店买了瓶水。

我缓缓抬起左手，拇指摩挲婚戒边缘。

然后，摘下。

藏进西装内袋。

窗外城市飞速倒退，高楼林立，光影交错。

她是众人眼中的光，商界铁娘子，救赎落魄继承人的传奇妻子。

而我，是她阴影最深处那个不动声色的人。

五年。

我替她掩盖税务漏洞，替她签下三份背锅协议，替她在董事会上低头认错。

我曾以为她是光。

直到发现，那光从不照向我。

车行至红灯停下，老陈在后视镜里看了我一眼。他没说话，只是轻轻叹了口气。

许清澜掏出手机，翻着新闻稿，笑着说：“等这事落定，我们去北海道度假吧，像以前那样。”

以前？

我几乎笑出声。

以前她和周予安在东京看展，我在国内替她应付证监会问询。

以前她深夜不归，我说她应酬太忙。

以前我发烧到三十九度，她只回了一句“多喝水”。

现在她说“像以前那样”。

我望着窗外，声音平静：“好。”

但她没听见。

车已启动，驶向下一站。

我闭上眼。

脑海里是那截被剪下的布料，静静躺在密封袋里。

第一枚钉子，已经埋下。

剩下的，只是时间。

这个世界只认结果，不认真心。

而我，早已不再有心。