我妈摔了那碗寡淡的青菜面，油腻的汤水溅在我爸洗得发白的工装上。

“林烬！

这穷酸日子我过够了！

离婚！”

她拉着我的手决绝离开，没回头看我爸沉默地蹲下身，一片片捡起碎瓷片。

三年后，我妈再婚宴上，富豪继父指着门口：“哪来的修车工敢蹭宴席？”

满堂宾客哄笑中，黑衣保镖潮水般涌入，躬身列队。

我爸一身手工西装立于红毯尽头，肩胛龙纹在灯下若隐若现。

他目光掠过脸色惨白的我妈，最终落在我身上。

“儿子，爸来接你回家。”

______三年了。

那碗青菜面摔碎在地上的刺耳声响，我妈尖利决绝的“离婚”两个字，还有我爸林烬沉默地蹲下去，一片一片捡起碎瓷片时，脊背弯折的弧度……这些画面像烙铁一样烫在我记忆里，时不时就在夜深人静时冒出来，灼得心脏生疼。

我妈拉着我离开那个充斥着机油味和贫穷气息的修理厂家属院时，一次都没有回头。

她的手攥得死紧，指甲掐进我肉里，不是因为不舍，是怕我挣脱，怕我跑回去，跑回那个她唾弃的、看不到未来的泥潭。

后来，她运气好，凭着还没完全凋谢的容貌和豁得出去的劲儿，竟真攀上了高枝。

王海，做建材生意起家，身价不菲，肚腩微凸，看人的眼神总带着掂量和施舍。

今天，是他们的结婚喜宴。

宴会厅灯火辉煌，水晶吊灯折射出炫目的光，空气里弥漫着香水、雪茄和昂贵食物的混合气味。

衣香鬓影，觥筹交错。

我妈穿着量身定制的洁白婚纱，挽着王海的手臂，脸上堆着恰到好处的、幸福的笑容，接受着四面八方或真或假的恭维。

我坐在主桌旁，像个格格不入的道具。

身上是王海“施舍”给我的、不合身的西装，勒得脖子难受。

面前的骨瓷盘子里堆满了珍馐，我却一口也咽不下去。

脑子里反复出现的，是修理厂里那碗飘着几片蔫黄菜叶、油花都难见的清水挂面。

“小默，怎么不吃？

不合胃口？”

王海注意到我的心不在焉，侧过头，声音洪亮，带着一种刻意展示的“关切”，成功吸引了桌上其他人的目光。

我妈立刻暗中掐了我的大腿一下，脸上笑容不变：“这孩子，准是早上吃多了，还不谢谢王叔叔关心？