那年夏天，拖着塞满行李的行李箱站在大学校门口时，手心的汗把拉杆握得发潮。

抬头望，教学楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，来来往往的人说着陌生的口音，我攥着妈妈的衣角，指甲都快嵌进她的袖口 —— 这就是我要待四年的地方，既期待又恐慌，像揣了只乱撞的兔子。

妈妈帮我铺床时，把带来的碎花床单抻了又抻，连枕头角都叠得方方正正。

“以后衣服要记得分类洗，周末别总待在寝室，多出去逛逛。”

她一边念叨，一边从包里掏出一袋我爱吃的糖，塞进抽屉最里面。

我们绕着校园走，她指着食堂的方向说 “这里菜应该合你口味”，又在图书馆门口停住：“有空多来这儿看书。”

我点头应着，眼睛却偷偷瞄着周围的学生，他们三五成群地说笑，好像早就融入了这里，只有我像个局外人，连脚步都放得轻轻的。

送妈妈到校门时，她又反复叮嘱了好几句，末了摸了摸我的头：“有事记得给家里打电话。”

我看着她的车渐渐开远，直到再也看不见，眼泪突然就涌了上来。

转身往寝室走，风吹过教学楼旁的梧桐树，叶子沙沙响，却没了妈妈在身边的踏实感，心里空落落的，连脚步都变得沉重。

回到寝室，另外三个室友正围在一起聊天。

来自四川的沈月说着一口爽朗的川普，手里还拿着家乡带的牛肉干分给大家；上海的章雯正整理她的护肤品，说话细声细气却条理清晰；还有东北的贾文华，嗓门最大，正眉飞色舞地讲着她来学校路上的趣事。

她们聊得热火朝天，我坐在床边，想插话却不知道说什么，只能看着她们熟练地分享零食、规划接下来的生活，心里更慌了 —— 好像只有我还停留在依赖父母的阶段，连整理个衣柜都要想起妈妈的样子。

没过几天，军训就开始了。

我们的教官是个大三的师哥，穿着迷彩服，站得笔直，眼神锐利得像能穿透人。

“站军姿，三十分钟！”

他的声音洪亮，带着不容置疑的严肃。

太阳炙烤着操场，汗水顺着额头往下流，渗进眼睛里，又涩又疼。

我咬着牙坚持，可腿越来越软，眼前渐渐发黑，就在快要晕倒的时候，有人扶了我一把 —— 是教