课题启动会上，当宋玉梅展示出边境县旧病例与新方案的适配数据时，台下的基层医生代表纷纷举手提问，眼神里满是期待。林华坐在她身边，适时补充研究细节，两人的默契配合让整个会议流畅又高效。工作顺风顺水，生活也过得温馨妥帖。

他们在医院附近租了一套带阳台的两居室，墙面刷成温暖的米白色，客厅摆着浅灰色的沙发，阳台则被宋玉梅种满了多肉，有林华从国外带回来的品种，也有他们逛花市时一起挑的小苗，阳光洒在叶片上，绿油油的一片，像极了她如今的心境。周末的清晨，两人总会一起去附近的菜市场。宋玉梅推着小推车，在蔬菜摊前仔细挑选新鲜的青菜，林华就跟在她身后，手里提着装着鲫鱼和豆腐的袋子，偶尔提醒她：“上次你说想吃的芦笋，前面摊位有。”遇到熟悉的摊主，宋玉梅会笑着聊两句，问起当季的新鲜食材，林华则安静地站在一旁，目光始终落在她身上，眼底满是温柔。回到家，林华系上围裙进厨房，宋玉梅就帮着摘菜、洗水果，厨房飘着鱼汤的香气，电视里放着轻缓的音乐，偶尔的相视一笑，胜过千言万语。闲暇时，他们还会一起去看画展。

林华知道宋玉梅喜欢印象派，每次有相关展览都会提前订票。站在莫奈的《睡莲》前，宋玉梅轻声说：“以前总觉得日子像被风吹得乱七八糟，现在才知道，安稳的日子能让人静下心来看这些美好。”林华握住她的手，轻声回应：“以后还有很多画展，我们慢慢看。”医院的同事渐渐知道了两人的关系，都由衷地为宋玉梅高兴。护士长王姐是个热心人，某次科室聚餐时，悄悄拉着宋玉梅说：“宋医生，看你现在笑得多开朗，林医生是个靠谱的人，你可得好好幸福。”旁边的年轻医生也凑过来：“宋老师，您的研究方案太实用了，上次我们科室收了个重症感染患者，按您的方案调整后，恢复得特别快！”有次聊到兴起，有人不小心提起：“听说您以前在市立医院受了不少委屈？”话音刚落，桌上瞬间安静下来，