最后三十天，我放你自由体检报告纸页冰凉，指尖按上去，只有一片冷硬的光滑。

诊断意见那一栏，黑体字加粗，毫不委婉——“肝恶性肿瘤，晚期。”

像一记闷拳，猝不及防砸在胃腹之间，喉头猛地涌上一股腥甜的铁锈味，又被我死死咽了回去。

诊室里消毒水的味道浓得刺鼻，医生嘴巴还在张合，声音却像隔了一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡的，听不真切。

“……预后不太乐观，建议立即住院进行综合治疗……”我点点头，表示听懂了，动作有些迟缓。

拿起那张判决书，对折，再对折，折成一个方方正正的小块，塞进牛仔裤口袋里。

动作尽量轻，尽量慢，怕惊动了什么似的。

站起身，腿有点软，扶着桌沿才站稳。

“谢谢医生。”

我的声音听起来居然还算正常，只是有点干巴。

医生看着我，眼神里带着一种见惯了的、程式化的同情：“通知家人过来吧。”

家人？

我脑子里第一时间冒出来的，是林晚的脸。

告诉她？

然后呢？

看她惊慌，看她无措，或许还有一丝不得不担负起的、责任式的痛苦？

然后把我当成一个需要小心伺候的易碎品，每天在压抑的怜悯和日渐沉重的负担里，熬干彼此最后那点情分？

七年了。

两千五百多个日夜，我比谁都清楚，她心里那个位置，从来就不是我的。

她嫁给我，或许只是累了，或许是年纪到了，或许是我这点不温不火的好，恰好出现在她空窗的时候。

我之于她，从来不是爱情，只是一个……还算合格的避风港。

现在我这港湾要塌了，没道理拉着她一起淹死。

尤其，是淹死在我这片她从未心甘情愿停靠的水域里。

开车回去的路上，天色灰蒙蒙的。

车窗开了一条缝，风灌进来，带着城市尾气的浑浊气味。

电台里放着苦情歌，词句黏腻，我伸手关了。

一路都很平静，红灯停，绿灯行。

脑子里过电影一样闪过许多画面，一帧一帧，都是林晚。

第一次见她，她穿着条淡蓝色的裙子，眼睛亮得惊人，笑起来嘴角有颗小小的梨涡。

那时她心里就已经住了人，我知道，可我总觉得，守着她，对她好，日子长了，石头也能焐热。

七年过去了，我焐热的大概只有自己的手心。

她的心，还