天还没亮透，靛蓝色的天光裹着雪粒，往林舟的衣领里钻。

他攥着钳子的手已经冻得发僵，手套里的汗沾着绒毛，蹭得指缝发痒。

第一个塑料瓶嵌在冻硬的土缝里，钳子咬下去时发出 “咔嗒” 一声，震得他手腕发麻 —— 也震得胃里轻轻抽了一下。

那点钝痛像根引线，猛地拽出三个月前的记忆。

职场闪回凌晨三点的办公室，只有他工位的灯亮着，惨白的光像块冷铁，压得人喘不过气。

桌上堆着三个空红牛罐，旁边是凉透的麻辣烫，汤里的青菜泡得发蔫，和他电脑里改到第八版的方案一样，都透着股 “将就” 的意味。

手机震了一下，张总的语音带着宿醉后的沙哑：“林舟，客户说方案里的成本表还得再压，明早九点我要看到新的，不然这个月绩效你就别要了。”

他盯着屏幕上闪烁的光标，胃里的绞痛突然翻涌上来，像有只手在里面拧毛巾。

手忙脚乱地拉开抽屉，只剩最后一板胃药，铝箔板上的日期早就过了期。

他咬咬牙，把药片咽下去，又灌了口凉咖啡 —— 热开水壶早就空了，茶水间的热水器上周就坏了，行政说 “等下个月维修预算下来再说”。

趴在桌上缓疼时，屏幕反光里映出自己的脸：眼下的青黑像涂了墨，嘴唇干得裂了道小口子。

那时他还在想，再熬熬，等这个项目结了，就申请休年假，找个地方晒晒太阳。

可项目真成了那天，张总在庆功宴上拍着他的肩说 “年轻人要趁年轻多拼”，转头就把下一个紧急项目塞给了他。

他坐在酒桌上，喝着灌进喉咙像火烧的白酒，胃里的疼混着酒精的烧，竟有点分不清 —— 就像他分不清，自己这么拼，到底是为了活着，还是为了 “看起来像在活着”。

“林舟！

这里有个大的！”

小王的喊声把林舟拽回当下。

他抬头，看见大学生举着个废弃的帐篷杆朝他喊，雪粒落在小王的发梢上，像撒了把碎盐。

林舟应了一声，把手里的塑料瓶扔进分类袋，袋口的 “可回收” 字样在微光里晃了晃。

风里飘来卓玛家的酥油茶香，淡而暖的奶味裹着烟火气，比办公室里永远散不去的速溶咖啡味舒服多了。

他摸了摸胃，刚才那点抽痛已