「这不是小珍吗？这孩子是……？」

回家路上，小姨给我买了一根山药豆的糖葫芦，吃起来香甜得很。

小姨住的那片地方，全是廉价出租的自建房，附近的邻里也都相互熟悉。

一个买菜的嬢嬢挎着篮子朝小姨打招呼，小姨吃的是红果山楂的糖葫芦，嚼了半天才能回话：

「这是我女儿。」

嬢嬢愣住了，指着小姨，又指了指我。

「你才二十出头吧，能有这么大个姑娘。」

小姨不过二十四五岁，有我一个九岁的女儿确实不像话。

虽然我年纪小，但村里老人常聚在一起扯的老婆舌我还是听过的。

谁家媳妇不检点、谁家女儿十五六岁就跟人去了苞米地、谁家男人又去哪个村的寡妇院里过了一夜。

我那时听不懂，但围在一起的老人们脸上皆挂着一副令人看了就害怕的戏谑嘴脸。

那个贫瘠——从物质到精神都十分贫瘠的小村落，他们只能靠那些下流低俗的闲话来打发时间。

下意识地、我怕小姨被人说三道四，于是一步上前，挡在小姨面前。

「不，她是我小姨。」

挎着菜篮子的嬢嬢眨了眨有些浑浊的老眼，小姨这才不情不愿地接了一句：

「对，我外甥女，她爹妈都没了，我接来养着了。」

嬢嬢了然地哦了一声，然后一脸爱惜地弯下腰，摸出了一颗白色的小糖瓜给我。

「小珍这姑娘就喜欢开玩笑，原来是个苦命的小娃娃，吃点糖。」

不管在村里还是在城里，这些挎着菜篮子的嬢嬢永远都是情报组的首席线人。

只不过半天，方圆几里的人都知道：

「西胡同的珍珍家的外甥女，是个没了爹妈的可怜姑娘。」

「那姑娘还没人家呢，养了个孩子，以后可不好说媒啊。」

「要不说人家珍珍心善呢？自己姐姐家的妮儿也接过来养，养得还挺金贵呐，我听说她正在找人给那孩子往学校里塞呢。」

不知不觉，所有人都默认我死了爹妈。

也不知道远在村子里的爸爸妈妈会不会为此半夜打喷嚏。

她回家的时候问我：「我做你妈妈不好吗？」

年幼的藏不住心事，踌躇了许久后，小姨在我的眼里看出了恐惧。

妈妈是好的，可我的妈妈把我当仇人看，我被打我被针扎的时候，那个理应我最依赖的人，只会对着堂屋的菩萨磕头。

然后嘴里念念有词道：「菩萨保佑，保佑我今年能给老周家添个儿子。」

那么美好的两个字我竟然都叫不出口。

小姨什么也没说，像是读懂了我，或是想起了什么不堪的回忆。

「不叫就不叫！你权当没那个妈了。」

改名后没多久，小姨骑着自行车把我拉到了一家小学门口。

朱红色的石台子，上面有铁打的几个大字：「甫营小学。」

她把书包丢给了我，然后用手狠狠地揉了揉我的脑壳：

「去上学吧，吃喝玩乐我都可以顺着你，但唯独读书，你要是不好好学习，我就拎着扫把把你从城南打到城北。」