1 夜店重逢市中心一家顶级KTV的“至尊”包厢。灯光迷离，音响震耳欲聋。

空气中混杂着酒精与香水的气息。巨大的液晶屏幕上播放着一首劲爆歌曲的MV，一群年轻男女在舞池中央摇摆尖叫。晚上十一点，夜生活才刚刚进入高潮。

而在旁边角落里一个穿着深灰色羊绒衫和黑色西装裤的人正慵懒的靠在皮质沙发上，袖口随意地挽到小臂，露出线条分明的手腕和一块低调的机械表。

手上拿着一个打火机拨弄着，他斜靠在沙发角落，有几缕额前的碎发因不经意的动作而微微垂下，轻轻搭在他轮廓分明的眉骨上。

这看似随意的几缕头发，反而像是精心设计过的慵懒感，为他沉静疏离的气质增添了一抹不经意的风情，仿佛是他内心疲惫情绪的外在投射。“顾哥，别一个人坐着发呆啊！来，唱一首！”一个微胖的中年男人——顾珩的生意伙伴王总，端着酒杯，一屁股挤到他身边，脸上泛着油光和酒意，“你看你，年纪轻轻就搞得跟个隐士似的，生活嘛，要有激情！”顾珩微微侧身，不着痕迹地避开对方过于热情的肢体接触，扯出一个公式化的笑容：“王总，我五音不全，就不献丑了。你们玩，我听着就好。”他的目光平静地扫过眼前这片失控的狂欢。

年轻的面孔，扭动的身体，震耳欲聋的音乐……这一切都让他感到一阵生理性的不适。

他怀念自己安静的工作室，怀念那些可以让他完全掌控的线条和空间。这里的一切，都太嘈杂，太混乱，像极了三年前他最想逃离的那个夏天。就在这时，包厢的门被猛地推开。

“我们的超模大人驾到！”一阵更大的欢呼声响起。顾珩下意识地抬眼望去。

2 旧情难断门口走进来的那个人，像一颗被投入滚油的冰块，瞬间引爆了整个包厢的气氛。

顾珩的心脏，在那一刻，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。

是他他比三年前更高了，肩膀更宽了，那张曾经带着少年气的脸，如今棱角分明，被岁月和聚光灯打磨得如同最锋利的刀刃。他笑着，和周围的人拥抱、击掌，笑容灿烂得近乎刺眼，可顾珩却在那双熟悉的眼睛深处，读到了一丝陌生的、玩世不恭的寒意。他变了。那些垂落的发丝也随之轻轻晃动，像平静湖面被投入一颗石子后泛起的微小涟漪，是他内心波澜的唯一外显。

继续靠回沙发最角落的阴影里，与周围的喧嚣格格不入。

他面前放着一杯新的几乎没动过的威士忌，冰块已经融化了大半。

三年时光在他脸上留下了痕迹，曾经的青涩褪去，取而代之的是一种沉静的疏离感，眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫。他是在被合作伙伴硬拉来“放松”的。他在看他，他也在看他。唐云舟是今晚绝对的主角。被一群朋友簇拥在C位，一件亮银色的衬衫领口大开，锁骨在变幻的灯光下若隐若现。他手里拿着麦克风，正声嘶力竭地唱着一首摇滚，汗水浸湿了额前的碎发，贴在饱满的额角。

他的眼神在酒精和音乐的催化下，亮得惊人，带着一种不顾一切的狂放和……一丝不易察觉的空洞。22岁的他，比三年前更加耀眼，也更具攻击性。顾珩几乎是立刻就想低下头，将自己重新隐没在角落的阴影里。

他像一个被戳破的气球，强装出的镇定瞬间瓦解，指尖不自觉地蜷缩起来，握住了冰冷的酒杯。他不该来的，他就不该踏足这个属于年轻人的、光怪陆离的世界。然而，命运似乎最爱开玩笑。唐云舟的目光，在环视了一圈后，精准地，如同安装了导航一般，落在了顾珩身上。他知道他又想跑路了。

包厢里震耳欲聋的音乐仿佛在这一刻被按下了静音键。

顾珩只能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。3 情仇交织唐云舟脸上的笑容没有变，但眼神却彻底冷了下来。

那是一种混合着嘲讽、怨怼和一丝连他自己都未曾察觉的痛楚的复杂眼神。

他端起桌上的一杯啤酒，在众人或好奇或不解的目光中，一步步，穿过拥挤的人群，径直走到了顾珩的面前。整个包厢的喧闹都成了背景板，所有人的目光都聚焦在这两个气场截然不同的男人身上。顾珩被迫抬起头，对上那双近在咫尺的、深邃如海的眼睛。他张了张嘴，却发现自己喉咙干涩，一个字也说不出来。他想过无数种重逢的场景，却唯独没有这一种——在这样一个声色犬马的地方，以这样一种剑拔弩张的姿态。

唐云舟微微歪头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，声音不大，却清晰地穿透了音乐，直直刺入顾珩的耳膜。“顾珩？”他轻声念出这个名字，像是在品尝一颗早已发苦的糖果，“真没想到啊，几年不见，你也会来这种地方‘放松’了？”他顿了顿，将手中的啤酒杯轻轻与顾珩的威士忌杯碰了一下，发出“叮”的一声脆响。“还是说，”他凑近了些，温热的呼吸带着酒气喷洒在顾珩的耳边，用只有两人能听到的音量，一字一句地说道：“你是在……找我？”，顾珩听到这里猛地抬起头，却撞进一双猩红红的眼睛。那双眼睛，在包厢迷离闪烁的灯光下，像两颗燃烧的、即将熄灭的炭火。唐云舟不知何时已经站到了他面前，高大的身影几乎将顾珩完全笼罩在阴影里。他手里也端着一杯酒，杯中的琥珀色液体随着他微微颤抖的手腕轻轻晃动。

周围的人都默契地给他们腾出了一小块空间，音乐依旧震耳欲聋，但这一方小小的天地里，却安静得能听见彼此的呼吸声。“怎么？”唐云舟先开了口，他的声音带着一丝刻意的轻佻，像是在模仿三年前那个不可一世的自己，但那微微上扬的尾音，却泄露了其中的沙哑与不稳，“顾大设计师，几年不见，不认识我了？还是说，现在混上流社会了，看不上我们这种人了？

”他的话像一根根细小的针，精准地扎在顾珩最敏感的神经上。顾珩看着他，这张朝思暮想、又在无数个深夜里被他强行驱逐出脑海的脸，此刻近在咫尺，却隔着一道看不见的鸿沟。“我没有。”顾珩的声音很沉，他强迫自己直视那双泛红的眼睛，“我只是没想到会在这里见到你。”“是啊，我也没想到。”唐云舟扯了扯嘴角，笑容里满是讥诮，“毕竟，顾珩你当初走得多干脆啊，电话不接，信息不回，跟人间蒸发了一样。我还以为你这辈子都打算躲在你那画图的小世界里，当个不食人间烟火的隐士了。”他每说一个字，就往前逼近一步，压迫感十足。

顾珩能闻到他身上淡淡的酒气，还有一种很淡的、像是雪松混合着烟草的味道，那是他曾经无比熟悉的味道。“你误会了。”顾珩握紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心，“当年……”“当年什么？”唐云舟打断他，眼神锐利如刀，“当年是你先不要我的，顾珩。

别现在摆出一副受害者的样子，看着真让人倒胃口。”这句话像一记重拳，狠狠砸在顾珩的心口。他所有的解释、所有的委屈，都被这句“是你先不要我的”堵了回去。

是啊，在唐云舟看来，是他选择了逃避，是他用冷漠结束了这一切。可他不知道，顾珩的逃避，是因为他先看到了唐云舟身边那个光芒万丈的世界，看到了那个他永远无法融入的圈子，是他先让他感到了前所未有的自卑和恐慌。

他怕自己会成为唐云舟的负累，怕这段感情最终会被他亲手毁掉。

“我……”顾珩的喉咙发紧，千言万语涌到嘴边，却一个字也说不出来。“我什么我？

”唐云舟看着他窘迫的样子，眼神里的攻击性忽然弱了下去，取而代之的是一种更深沉的疲惫和自嘲。他仰头，将杯中的酒一饮而尽，辛辣的液体顺着他的喉管滑下，似乎也浇灭了他眼中最后一点光火。“算了。”他放下酒杯，声音低得几乎要被音乐盖过，“说什么都晚了。顾珩，我们早就不是一路人了。

你过你的阳关道，我走我的独木桥。今天就当没见过我，以后也……”“别走。

”又是这两个字。顾珩也不知道自己哪来的勇气，他猛地站起身，一把抓住了唐云舟的手腕。

唐云舟的身体瞬间僵住。他低头看着顾珩抓在自己手腕上的那只手，骨节分明，因为用力而微微泛白。那只手，曾经无数次温柔地抚摸过他的脸，牵着他走过深夜的街头。

此刻，这只手却带着一种近乎绝望的力道，仿佛想将他牢牢禁锢住。“放开。

”唐云舟的声音冷了下来，不带一丝感情。“我不放。”顾珩迎上他的目光，那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪，“唐云舟，你看着我，你告诉我，这三年，你真的过得很好吗？你真的……忘了我吗？”4 激烈交锋他的问题像一把钥匙，瞬间打开了唐云舟伪装的锁。那双泛红的眼睛里，有什么东西终于碎裂了。他猛地用力，一把拉起顾珩，把他狠狠的抱在怀里。他的这个举动彻底击垮了顾珩自以为是的坚持，顾珩一个反手就把他压在沙发上，两人重重地撞在身后的皮质沙发上，唐云舟被顾珩死死地禁锢在怀里，动弹不得。“你疯了！”唐云舟又惊又怒，挣扎着，“顾珩你放开我！这里这么多人！”“我不在乎！”顾珩低吼着，他的额头抵着唐云舟的额头，滚烫的呼吸交织在一起，“我受够了！

受够了你这种假装不在乎的样子，受够了我自己像个懦夫一样逃避！唐云舟，你看着我，你告诉我，你恨我，对不对？你就应该恨我！”他的声音里带着一丝哭腔，压抑了三年的情感在这一刻彻底决堤。唐云舟挣扎的动作渐渐停了下来。他躺在顾珩的怀里，能清晰地感受到对方身体的颤抖，能听到他失控的心跳。那双总是盛满锐利与疏离的眼睛，此刻却蒙上了一层水汽。他看着顾珩近在咫尺的、写满痛苦和悔恨的脸，长久以来筑起的高墙，在这一刻，轰然倒塌。他没有回答“恨”或者“不恨”。

他只是伸出颤抖的手，捧住了顾珩的脸，然后，在震耳欲聋的音乐和众人惊愕的目光中，狠狠地、带着所有委屈和不甘，吻了上去。这个吻，不是温柔的缠绵，而是一场激烈的、带着血腥味的交锋。是惩罚，是宣泄，是失而复得的狂喜，也是对过去三年所有空白的无声控诉。不知何时包厢里的众人都已经离去，一切仿佛都静止了。只有他们两人，在这个被遗忘的角落，用最原始的方式，进行着一场迟到了三年的拉扯与和解。5 宿醉清晨宿醉的后遗症像一场迟来的海啸，在唐云舟睁开眼的瞬间，毫不留情地席卷了他的整个大脑。他闷哼一声，从陌生的柔软床铺上坐起，刺眼的阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道明亮的光柱。

他下意识地抬手挡住眼睛，白皙的胸膛上全是星星点点的红梅，手腕上却传来一阵陌生的、冰冷的触感——一块设计简约的男士机械表。这不是他的。

记忆的碎片开始疯狂地回涌。

震耳欲聋的音乐、威士忌的辛辣、顾珩通红的眼睛、那句“我受够了”，以及最后那个……混乱而滚烫的吻。唐云舟的脸颊瞬间烧了起来。他猛地低头，发现自己身上穿着一件灰色的家居服，他环顾四周，这是一间极简风格的卧室，黑白灰的主色调，一切都井井有条，甚至连床单的褶皱都像是被精心抚平过的。

这里是顾珩的家。这个认知让他心头一紧，随即涌上一股难以言喻的复杂情绪。有尴尬，有后怕，但更多的，是一种尘埃落定后的……茫然。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走出卧室。客厅里空无一人，但空气中却飘来一股熟悉的、令人安心的香气。他循着味道，走到开放式厨房的门口，然后，就看到了那个他以为只会在梦里再见到的身影。

顾珩正背对着他，站在灶台前。他穿着一身柔软的灰色家居服，袖子整齐地挽到小臂，露出线条流畅的手臂。他专注地翻炒着锅里的菜肴，阳光透过落地窗洒在他身上，为他周身镀上了一层柔和的金边。没有了昨夜的疯狂与脆弱，此刻的他，沉稳、安静，仿佛回归到了那个掌控一切的设计师顾珩。这画面，与三年前无数个清晨重叠在一起。那时，顾珩也常常这样，在他们的出租小屋里，为他做一顿热气腾腾的早餐。唐云舟靠在门框上，没有出声，只是静静地看着。心脏像是被什么东西填满了，酸胀而温暖。

似乎是察觉到了他的目光，顾珩回过头。看到他，顾珩的眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快就被平静所取代，两人并没有提及昨晚发生的事情。“醒了？

”他的声音带着一丝刚睡醒的沙哑，却很温和，“头还疼吗？我给你煮了蜂蜜水，在餐桌上。

”唐云舟没说话，只是慢慢走过去，在他身边站定。

他看着锅里金黄的煎蛋和滋滋作响的培根，低声问：“为什么……对我这么好？

”顾珩的动作顿了一下，他关掉火，转过身，认真地看着唐云舟。他的目光深邃，仿佛要将人吸进去。“因为，”他一字一句地说，“我欠你的。欠你一个解释，也欠你一个未来。”唐云舟的喉结滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终却只化作一个轻轻的“嗯”。“去洗手吃饭吧。”顾珩拍了拍他的肩膀，语气恢复了平日的淡然，但那份不容拒绝的温柔，却让唐云舟无法抗拒。

6 旧友突访就在这时，清脆的门铃声突兀地响起，打破了这片刻的宁静。两人都是一愣。

顾珩皱了皱眉，这个时间点，会是谁？他示意唐云舟先去餐桌，自己则擦了擦手，走去开门。