W市公安局的接待室里，荧光灯发出嗡嗡的声响，李岩坐在硬质塑料椅上，不安地搓着手指，他的牛仔裤上还有一个明显的补丁——这是尹阮前几天刚给他缝好的，针脚细密又整齐，就像她这个人一样，做什么都一丝不苟。“先生，您真的不记得是怎么到那里的吗？

”年轻的警察第三次问道，眼神里带着困惑和审视。李岩摇头，喉咙发干：“我只记得...我开车穿过隧道，要去我妻子家过年。

然后就是刺眼的光和巨响...等我醒来，就在那个隧道口了。”警察在记录本上写着什么，眉头越皱越紧：“您说您要去妻子家过年，能告诉我您妻子的名字吗？”“尹阮。

”李岩毫不犹豫地回答，“我们刚结婚一年，她在江城大学教书，我...”他突然顿住了，因为他看见警察的表情变得极为古怪。“先生，”警察放下笔，语气变得格外谨慎，“您说的江城大学，尹阮教授确实在那里工作。但是...”他顿了顿，“尹教授二十年前就报案说丈夫失踪了。据记录，她的丈夫李岩在2003年1月17日前往她父母家途中失踪，车辆在隧道中发现，但人一直没找到。”李岩感觉一股寒意从脊背窜上来：“二十年前？不，不可能！

现在是2004年1月，不是吗？

我和阮阮明明去年才结的婚...”警察的眼神里闪过一丝同情又无奈，他拿起桌上的电子日历，转向李岩：“先生，今天是2024年1月17日。

”屏幕上清晰的数字刺痛了李岩的眼睛：2024-01-17。就在这时，接待室的门被推开，一个年长的警察走进来，低声对年轻警察说了什么。

两人交换了一个眼神，年轻警察点点头，转向李岩：“尹阮教授马上就到，我们已经联系了她。”李岩的心脏猛地一跳混杂着激动和不安阮阮要来了？

真的是二十年后的尹阮？时间在焦虑中缓慢流逝。每一分钟都像是一个世纪，李岩的掌心全是汗。他试图想象尹阮现在的模样，却怎么也想不出来。

他的尹阮永远是二十三岁的样子，笑起来眼睛弯成月牙，生气时会微微嘟起嘴，害羞时耳朵会变红...门外传来脚步声，由远及近。李岩不由自主地站起来，目光紧紧锁定在那扇即将打开的门上。门开了。先映入眼帘的是一件米白色的长款羽绒服，然后是一张熟悉又陌生的脸。确实是尹阮，但不再是那个二十三岁的尹阮。

她的眼角有了细密的纹路，曾经乌黑亮丽的长发剪短至肩，掺杂着几缕显眼的银丝，整齐地别在耳后。她的皮肤依然白皙，却少了年轻时的光泽，多了岁月打磨过的痕迹。

最让李岩心悸的是她的眼睛——还是那双他最熟悉不过的杏眼，但眼神不再是清澈明亮的，而是沉淀了太多他看不懂的东西：悲伤、疲惫、还有一丝被小心翼翼隐藏起来的期待。

尹阮的目光落在李岩身上时，整个人明显晃了一下，旁边的警察及时扶住了她。

她的嘴唇微微颤抖，眼睛里瞬间涌上泪水，却又被她强行压了回去。“李...岩？

”她的声音沙哑，带着难以置信的颤抖。“阮阮...”李岩不确定地向前一步，却不知该说什么。眼前的人明明是他的妻子，却又像是另一个人。尹阮深吸一口气，迅速恢复了镇定，转向警察：“同志，我是尹阮。请问这是...”“尹教授，这位先生今早在老城隧道口被发现，他身上没有任何证件，只说了您的名字和地址。

”警察解释道，“通过系统比对，我们发现他与二十年前您报失踪的丈夫李岩先生非常相似...”“我知道了。

”尹阮打断他，声音已经恢复了平静，“谢谢你们，我可以带他走了吗？”手续很快办完。

整个过程，尹阮没有再看李岩一眼，只是机械地签字、确认。李岩像个迷路的孩子，默默跟在她身后。走出警局，冷风扑面而来。李岩下意识地缩了缩脖子，他的外套还是二十年前那件黑色羽绒服，在这个明显更寒冷的冬天里显得过于单薄。

尹阮走到一辆白色SUV前，解锁车门：“先上车吧。”车内的暖气很足，带着淡淡的栀子花香——这是尹阮最喜欢的味道。李岩局促地系好安全带，偷偷打量正在开车的尹阮。她的侧脸线条依然优美，但紧绷的下颌透露着她内心的不平静。

街道完全变了样。高楼林立，霓虹闪烁，到处都是他不认识的品牌和广告牌。

人们手中拿着发光的薄板边走边看，路上的汽车造型奇特却安静得出奇。

“这些年...你过得好吗？”李岩踌躇半天终于鼓起勇气问道。

尹阮握着方向盘的手指关节发白，许久才轻声回答：“还好。

”车内的气氛再次陷入令人窒息的沉默。

车子驶入一个熟悉的小区——那是他们当年的婚房所在。楼宇外观看起来旧了些，但维护得很好。停好车，尹阮领着他走进单元门，电梯运行得平稳而快速。

站在那扇熟悉的防盗门前，李岩的心跳不由自主地加速。

尹阮从包里掏出钥匙——串钥匙上挂着一个略微褪色的木质小蘑菇，那是他们一起去丽江旅游时买的纪念品。门开了。李岩怔在原地。客厅里的摆设，几乎与他们离开时一模一样。米色的布艺沙发，原木茶几，电视柜上摆着的相框，甚至沙发扶手上随意搭着的浅灰色毛毯，都保持着原来的样子。唯一不同的是，一切过于整洁干净，缺少了生活气息，像是精心维护的展览的模具。“你就住这里吧。

”尹阮把钥匙塞进他手里，声音没有任何起伏，“这里一直没人动过。”说完，她转身就要走。“阮阮！”李岩下意识地抓住她的胳膊。触手的感觉比他记忆中的纤细，羽绒服下的手臂似乎更瘦了。尹阮听到昵称被抓住后像是被烫到一样，猛地一颤，想要甩开，却被李岩抓得更紧。他用力将她拉转过来，带入怀中。怀抱里的身体先是僵硬得像一块铁，然后开始无法控制地颤抖起来。李岩紧紧地抱着她，仿佛要将她揉进自己的心里。

他的鼻子埋在她带着淡淡洗发水香味的发间，贪婪地呼吸着那熟悉又陌生的气息。

“对不起...对不起...”千言万语堵在喉咙口，最终只能化成苍白无力的道歉。

他感觉到胸口处的衣料迅速被温热的液体浸湿。尹阮的哭声是压抑的，从喉咙深处溢出，像受伤小兽的呜咽，充满了无尽的委屈、痛苦和漫长的等待。她徒劳地用手推拒着他的胸膛，力量却小得可怜。“放开...李岩...你放开...”她的声音破碎不堪。“我不放！

”李岩的声音沙哑得厉害，带着哭腔，“我回来了，阮阮，我回来了...虽然我不知道怎么回事，但我回来了...”就在两人僵持之际，一阵清脆的铃声从尹阮的包里传出，打破了这令人心碎的氛围。尹阮像是被惊醒，猛地用力推开他，踉跄着后退一步，慌忙地从包里拿出手机。

那是一个薄薄的、会发光的手机，李岩看到她的手指在屏幕上划了一下。“喂？...嗯，好了...我马上出来。”她的声音还带着浓重的鼻音，但语气已经强行镇定下来，“谢谢你，梁医生...嗯，麻烦你了，我这就来接童童。”电话那头，隐约能听到一个稚嫩的、撒娇般的孩子声音：“妈妈~快点呀！

”还有一个温和的男人的应答声。尹阮挂了电话，把一块备用的手机放在门口的鞋柜上后，甚至没有再看李岩一眼，只是飞快地用手背擦去脸上的泪痕，声音低而急促：“我有点事，必须走了。你...你自己好好休息，那个手机没有密码，上面有我的号码。”说完，她几乎是逃也似的转身冲下了楼。李岩僵在原地，听着电梯下行的声音，胸口像被重锤击中，闷痛得无法呼吸。妈妈？ 梁医生？ 童童？那个孩子叫她妈妈。还有一个男人，语气那样熟稔温和。原来...是这样。巨大的、冰冷的失落和绝望瞬间将他吞没。

他环视着这个一切如旧、却早已物是人非的房子，缓缓地蹲了下去，用手抱住了头。是啊，二十年了。他消失了二十年。她怎么可能还会在原地等他呢？她应该有新的生活，新的家庭，爱她的丈夫，可爱的孩子。这才是正常的，不是吗？可是...心为什么这么痛，痛得快要裂开？二尹阮几乎是跑着来到小区门口的。

一个穿着深蓝色羽绒服、戴着眼镜的儒雅男人正牵着一个小男孩等在那里。

小男孩约莫四五岁，戴着毛线帽，小脸冻得红扑扑的，看到尹阮，立刻兴奋地蹦跳起来：“妈妈！妈妈来啦！”尹阮停住脚步，深吸一口气，努力平复情绪，然后才走过去，一把将小男孩抱进怀里，紧紧搂住。“童童乖，等急了吧？

”“梁叔叔给我买了巧克力！”小男孩献宝似的举起手里的糖果，然后小心地摸了摸尹阮微红的眼角，“妈妈，你怎么哭了？”“没有，妈妈是眼睛进了沙子。

”尹阮挤出一个笑容，亲了亲儿子的脸蛋，然后转向旁边的男人，语气充满感激和歉意，“晓生，真的太谢谢你了，又麻烦你帮我接童童。

”梁晓生温和地笑了笑：“跟我还这么客气。童童很乖。”他仔细看了看尹阮的脸色，敏锐地察觉到她情绪的不对劲，眼神深处掠过一丝担忧，但体贴地没有多问，“事情...都办好了？”尹阮的身体几不可查地僵了一下，避开了他的目光，低声说：“嗯...没什么大事。已经处理好了。

”她无法对梁晓生说出“李岩回来了”这句话。这太荒谬，太不真实，像一场她做了太久、以至于快要信以为真的梦，又像一道突然撕裂她平静生活的惊雷。

梁晓生是她的同事，也是这么多年来，少数知道她过去、一直默默关心她、帮助她的人。

他很好，斯文、体贴、负责，是个值得托付的人。父母朋友都劝她向前看，接受梁晓生。

她也试过，但心里那道刻骨铭心的影子，那个消失了二十年、生死不明的人，像一堵无形的墙，挡在了她和所有可能开始的新关系之间。童童是她五年前从福利院领养的。

第一次见到这个孩子时，她几乎愣在原地——那眉眼，那神态，像极了年少时的李岩。

院长说这孩子父母在一场车祸中双双离世，没有其他亲人。

尹阮几乎没有犹豫就办理了领养手续。她给不了童童一个完整的家，但她想给他全部的爱。

童童的存在，是她灰暗生活里最重要的一束光。而现在，李岩回来了。

以一种她无法理解的方式，带着二十年前的容貌，突然闯了回来。抱着怀里温暖的小身体，尹阮的心乱如麻。她该怎么办？告诉他童童是领养的？告诉他这二十年她是如何熬过来的？

然后呢？他已经见过她如今憔悴衰老的模样，听过那通引人误会的电话。他那样年轻，他的世界停留在二十年前，他的人生本该有无限可能。而她，已经被岁月磨损，身边还有一个孩子。一种深刻的自卑和惶恐攫住了她。她几乎是下意识地，选择了逃避。

三李岩在那栋凝固了时间的房子里度过了浑浑噩噩的三天。

房子里的一切都熟悉得令人心痛。衣柜里还挂着他的衣服，书房里还有他看了一半的小说，卫生间里他的牙刷毛巾甚至都还在原来的位置，只是蒙上了一层淡淡的灰尘。

尹阮把它们保持得很好，好得就像她一直在等着他某天推门进来，一切就能无缝衔接。

可越是这样，李岩就越是痛苦。他翻看了日历，确认了新闻，终于绝望地接受了自己真的穿越了二十年的事实。

他也试图给尹阮发信息——用那个尹阮留下的、他研究了半天才学会使用的智能手机。

信息发出去石沉大海。他打电话，响了很久才被接起，尹阮的声音总是匆忙而疏离，背景音里常常有孩子的嬉笑声和那个梁医生温和的说话声。每一次通话，都像是在李岩的心上扎进一根更深的刺。他越来越确信，尹阮已经有了幸福美满的新生活，他的归来，对她而言或许不是惊喜，而是困扰和负担。他像一个闯入别人世界的幽灵，与周遭的一切格格不入。第四天晚上，窗外下起了淅淅沥沥的冬雨。李岩坐在黑暗的客厅里，没有开灯，听着雨点敲打玻璃的声音，感觉自己的人生也一片漆黑。

钥匙转动门锁的声音轻轻响起。李岩猛地抬起头。门开了，尹阮站在门口，身上带着室外的寒气和湿意。她没有打伞，发梢有些湿漉。屋里没有开灯，只有窗外透进来的微弱路灯光，勾勒出她疲惫的轮廓。她似乎没想到他就在黑暗里坐着，愣了一下，下意识地想去开灯。“别开灯。”李岩的声音沙哑。尹阮的手顿住了。

两人在黑暗中沉默地对峙着，只有彼此沉重的呼吸声和窗外的雨声。良久，尹阮先开了口，声音低而疲惫：“童童睡了，我过来看看你...给你带了点吃的，放在厨房了。