1.

八岁那年，爸妈的灵堂前，我和姐姐跪在蒲团上烧纸。

火苗卷着纸钱边缘，把我们的影子在墙上拉得又细又长。

姐姐攥着我的手，掌心全是汗，指甲深深嵌进我肉里。

来吊唁的人说些“可怜遭罪”的话，她始终没哭。

直到人群散了，姐姐才把脸埋进我头发里，颤抖着声音对我说：“小爱，以后姐养你。”

从那天起，姐姐的脊梁好像一下子就挺起来了。

她找了个在饭馆洗碗工的工作。

因为饭馆就在我的小学旁边，她能照顾我的一日三餐。

“小爱，今天店里生意不错，老板一高兴给了每个人五块钱的红包！”

姐姐从怀里掏出一个塑料袋，里面包着一个油叽叽的小鸡腿。

“我买了个鸡腿，给你吃。”她笑着把鸡腿塞进我嘴里：“快吃，吃完姐带你回家。”

回家？

那个三十平米的老房子，墙皮掉得像牛皮癣的小黑屋。

可她总说那是家。

她说等我考上大学，就换一个带阳台的房子。

让我在阳台上写作业，她在旁边晒被子。

她说，只要我好好读书，将来就能过上好日子。

她说，吃饱了才有力气学。

我将鸡腿塞进嘴里，大口咀嚼，吃得满嘴都是油。

那年我八岁，姐姐十八，刚收到浙江大学的录取通知书。

红色的封皮被她压在箱底，后来我翻到的时候，边角都磨得起了毛。

鸡腿，小黄花，桂花糕，然后就是那红色封皮，烫金大字....

红色封皮上面烫金的字——和姐姐箱底那本磨得起毛的通知书，一模一样。

我好像快记起来了。

今年的夏天来得格外早，我在院子里翻晒旧书。

小区快递员上门的时候，他扬着个厚厚的牛皮信封喊我的名字，阳光照在信封上，把“浙江大学”四个字烫得发亮。

通知书落在我掌心时，我听见自己的心跳声，像要撞破胸膛。

姐姐正在给人做钟点工，我攥着通知书往雇主家跑，她正跪在地上擦地板，额前的碎发被汗粘在脸上。

“姐！你看，我考上了！”我把通知书举到她眼前。

她手里的抹布“啪嗒”掉在地上，愣了半晌，突然蹲下去捂住脸，肩膀一抽一抽地抖。

那天她提前辞了工，买了只烤鸭。

我们坐在老房子的门槛上。

她把鸭腿往我嘴里塞，自己啃着鸭架子，边啃边笑：“我妹要当大学生了，以后去杭州，大城市呢。”

她开始更拼命地干活。

白天在饭馆后厨切菜，晚上去做家政，周末还去批发市场帮人搬货。

她的手越来越粗糙，指关节肿得像小萝卜。

可每次回来，总不忘给我带块桂花糕——她说杭州产桂花，让我先尝尝味儿。

出事那天，我去给她送伞。

夏天的暴雨来得急，我骑着自行车往饭馆赶，在路口被一辆闯红灯的卡车撞飞出去。

落地的瞬间，我看见姐姐站在饭馆门口朝我挥手，她手里还攥着块刚买的桂花糕，油纸被雨水泡得发软。

我好像听见了她的尖叫，又好像没有。

世界突然变得很静，只有自行车被撞飞时的金属扭曲声，还有我自己重重摔在地上的闷响。

再醒来时，我困在一片黏稠的黑暗里。