“景琛，今晚…能回来吗？”电话那头，她声音轻得像叹息。

“忙。”他打断，背景是觥筹交错的应酬声。

三年婚姻，她燃尽所有温暖，只等来他一地冰冷的忽略。当钻戒被留在梳妆台，当另一个人的伞为她撑起倾盆大雨——

陆景琛才终于明白，他弄丢的不是一件附属品，而是早已融入骨血的灵魂。可惜这场迟来的火葬场，烧尽的只剩他自己。

傍晚时分，华灯初上，城市的霓虹透过落地窗，在光洁如镜的大理石地板上投下斑斓的光晕。

顾晚站在开放式厨房的中岛台前，正小心翼翼地将最后一点可食用金箔点缀在甜点的奶油泡沫上。那是一款极其精致的覆盆子白巧克力慕斯，陆景琛一年前偶然夸过一句好吃，她便私下找了那家米其林三星的甜品主厨，软磨硬泡学了整整两个星期。

空气中弥漫着炖煮了超过六小时的顶级和牛肋骨的浓郁香气，混合着新鲜迷迭香和黑松露的独特芬芳。长条餐桌铺着她精心挑选的意大利手工刺绣桌布，银质烛台擦得锃亮，上面插着几只纤细的香薰蜡烛，尚未点燃。两只高脚杯亭亭玉立，等待着一瓶醒得恰到好处的柏图斯焕发它醇厚的生命力。

今天是她和陆景琛结婚三周年的纪念日。

手机屏幕亮了一下，一条新信息弹出来。顾晚几乎是立刻放下手中的裱花袋，指尖带着一丝不易察觉的急切划开屏幕。

发件人却不是她等待的那个。

苏曼：晚晚，周年快乐呀！今晚和陆总有什么浪漫计划？[坏笑]

顾晚眼底细微的光亮黯了下去，唇角牵起一个淡淡的弧度，回复了过去。

顾晚：谢谢曼曼，在家简单吃个饭。

苏曼：啧啧，陆总肯准时下班？太阳打西边出来了？要不要打个赌，我猜他十点前能到家都算你赢。

朋友无心的调侃，像一根细小的针，轻轻扎在心口最柔软的地方，泛起一阵微涩的酸胀感。她熄了屏幕，没有回复。

是啊，在所有人眼里，包括她最好的朋友，陆景琛的缺席和迟到，早已是常态，常态到可以拿来开玩笑。

墙上的挂钟，时针不紧不慢地指向七点。

顾晚深吸一口气，试图驱散心头那点阴霾。她告诉自己，也许这次不一样，她提前一周就让秘书提醒过他今天的日子。他当时虽然没说什么，但似乎是点了一下头的。

她开始点燃烛台。跳跃的火光映亮她清丽的脸庞，眼底藏着小心翼翼的期待。她摆好餐盘，调整了好几次刀叉的角度，确保一切完美无瑕。

七点半。餐桌上的一切都准备就绪，像一幅精心构图的静物画。牛排的温度正好，再放下去就要老了。

顾晚拿起手机，找到那个熟悉的号码拨了过去。

电话响了很久，就在她以为即将自动挂断的时候，终于被接起。那头传来的声音低沉悦耳，却带着明显的背景杂音，似乎是在某个喧闹的场合。

“喂？”

“景琛，”她放轻了声音，“你……还在忙吗？大概什么时候能回来？”

电话那头顿了一下，随即是纸张翻动的声音，似乎他正在看什么文件。“有个临时应酬，走不开。你先吃，不用等我。”

预料之中的答案，但亲耳听到，心脏还是像被一只无形的手攥紧，微微的窒息。

“今天……”她试图提醒他，“是周三。”

“周三？”他重复了一句，语气里带着一丝被打扰的不耐，“我知道，周三晚上我有跨洋视频会议。好了，这边还有事，挂了。”

“等等！”顾晚急急地叫住他，声音里带上了一丝连她自己都察觉到的哀求，“那个会议……很重要吗？不能推后一点吗？就今天晚上……”

那头传来另一个模糊的声音，似乎在叫他“陆总”，然后是他压低嗓音的回应“马上来”。

“顾晚，”他的声音冷了下来，带着公事公办的疏离，“别闹。我很忙。就这样。”

忙音传来，干脆利落，没有一丝留恋。

顾晚举着手机，听着里面传来的“嘟嘟”声，站在原地愣了很久。窗外的霓虹依旧闪烁，映着她骤然失血的脸颊，苍白得有些透明。

别闹。

在他眼里，她珍视无比的纪念日，她精心准备的一切，只是一场不懂事的胡闹。

挂钟的指针，冷漠地走向八点。

餐桌正中那瓶娇艳欲滴的红玫瑰，是她早上特意去花市挑选的，此刻花瓣似乎也微微蜷缩起来。

她走到餐桌旁，默默地看着那两份精致的餐点。牛排的热气早已散尽，凝固的油脂浮在深色的酱汁上，显得有些油腻而可笑。就像她这场持续了三年的独角戏。

她慢慢坐下，坐在长桌的一端，对面是空荡荡的座位。

巨大的水晶吊灯洒下明亮却冰冷的光，将她孤单的影子拉得很长。

她拿起银色的餐勺，舀了一勺那份精心制作了三个小时的慕斯。冰冷的，甜得发腻，那点金箔在嘴里毫无味道，像金属碎屑。

原来，一个人吃饭，是这样的味道。

时间一分一秒地流逝，窗外渐渐下起了雨，雨点敲打着玻璃窗，发出沉闷又密集的声响。

烛台上的蜡烛已经燃到了根部，火苗挣扎了几下，终于彻底熄灭，留下一缕纤细的白烟，和一股浓郁的香薰气味，此刻闻起来却只觉得呛人。

九点，十点，十一点……

手机再也没有响起过。

希望如同那烛火，一点点燃烧殆尽，最后只剩下冰冷的灰烬。

她维持着同一个姿势，坐了整整四个小时，像一尊被遗忘在盛宴现场的雕塑。身体早已僵硬，心脏也从最初的刺痛，变得麻木，最后一片死寂。

雨越下越大，哗啦啦的声响几乎要淹没一切。

直到午夜十二点的钟声，透过雨幕，隐约传来。

“当——当——当——”

整整十二下。

象征着一天的结束，和一个……时代的终结？

顾晚缓缓地抬起头，目光空洞地扫过这间奢华却冷清得如同样板间的豪宅。这里是她住了三年的地方，却从未真正拥有过“家”的温度。

她慢慢地、慢慢地站起身，因为坐得太久，身体有些踉跄。她扶住冰冷的餐桌边缘，才勉强站稳。

她走到那份早已彻底冷透、变得不堪入目的牛排前，静静地看了几秒。

然后，她伸出手，端起了盘子。

“哐啷——！”

一声清脆刺耳的碎裂声，骤然划破了别墅死寂的沉默。

精美的瓷盘砸在光洁的地板上，摔得粉碎，酱汁和冰冷的肉块狼狈地溅开，像一幅被恶意毁掉的画。

巨大的声响仿佛是一个开关，按下了她早已冻结的情绪。

她看着那一地狼藉，忽然低低地笑了起来，笑声越来越大，越来越空洞，最后眼角渗出了生理性的泪花。

她终于停了下来，肩膀微微颤抖着，抬手抹去眼角的湿润。

脸上再无一丝表情，只剩下冰冷的疲惫和一种近乎残酷的清醒。

她拿出手机，屏幕的光映亮她毫无波澜的眼睛。她点开通讯录，找到了那个署名为“陆景琛”的号码，指尖没有任何犹豫，按下了删除键。

接着，是各种社交软件的联系方式。

一个一个，彻底删除，拉黑。

做完这一切，她转身，再也没有看那一地的狼藉和冰冷的盛宴，径直走上二楼卧室。

她没有收拾任何行李，只是从衣帽间最底层的抽屉里，拿出一个很少使用的旧行李箱，装了几件最简单的日常衣物和必要的证件。那些陆景琛买的昂贵礼服、珠宝、包包，她一件都没有碰。

梳妆台上，那枚璀璨夺目的钻戒，被她轻轻褪下，放在了最显眼的位置。

戒圈冰冷，在灯光下折射出冰冷刺眼的光芒，像一场无声的嘲讽。

她拉着行李箱，走下楼梯，打开别墅沉重的的大门。

门外，风雨扑面而来，带着初秋的寒意，吹起了她的长发。

她没有回头，一步踏入了冰冷的雨幕之中，行李箱的轮子碾过湿漉漉的地面，发出轻微的声响，很快被滂沱的雨声吞没。

黑色的加长林肯轿车恰好在这时，无声地滑到门口停下。

车窗降下，后座露出一张俊朗温润的脸。男人撑着一把黑色的大伞快步下车，丝毫不顾昂贵的意大利手工皮鞋踩进积水里。

他将伞严严实实地罩在顾晚的头顶，目光触及她苍白得没有一丝血色的脸和空洞的眼睛时，眸底迅速掠过一丝清晰的心疼。

“晚晚，”他的声音温柔得如同怕惊扰她，“我来接你。”

顾晚抬起头，看了他一眼，没有说话，只是微微点了点头。

男人为她拉开车门，细心地用手护着她的头顶，等她坐进去，才收起伞，绕到另一侧上车。

车门关上，将凄风冷雨彻底隔绝在外。车内温暖而舒适，空气中弥漫着清淡好闻的雪松香气。

“麻烦你了，沈聿。”顾晚终于开口，声音沙哑得几乎不像她自己的。

沈聿递给她一条干燥柔软的毛巾，眼神温和而坚定，“跟我永远不用说麻烦。先去我那边休息，一切都准备好了。”

车子平稳地驶离这栋价值不菲的临江别墅，融入雨夜的车流之中，很快消失不见。

别墅里，只剩下那一室冰冷的奢华，和一地无人知晓的狼藉。

仿佛在无声地宣告着什么，已经彻底结束。

而某个仍在会议桌上叱咤风云的男人，对此一无所知。他的私人手机安静地躺在公文包底层，因为设置了勿扰模式，不曾亮起过一次。