我嫁进老公家，婆婆第一件事就是带我去看他家的老土灶。她说这是传家宝，烧出来的饭特别香。但她告诉我，要想真正掌握这个灶，需要‘过灶’。

就是在每个月的月圆之夜，钻进温热的灶膛里睡一晚，接受‘灶王爷’的检验。她说，只有这样，身体才能变得‘宜家宜室’，生的孩子才健康。我看着那狭小黝黑的灶膛，里面似乎还有什么东西在蠕动。1我嫁进老公张浩家的第一天，婆婆没带我认亲戚，也没给我看新房，而是拉着我，穿过铺着青石板的院子，走进了家里最老、最暗的一间偏房。

那间房，是厨房。推开吱呀作响的木门，一股混杂着草木灰、陈年油烟和某种难以名状的、微微发甜的土腥味扑面而来，呛得我忍不住捂住了鼻子。房间正中央，盘踞着一个巨大的、几乎占了半间屋子的老式土灶。

它通体由黄泥和砖石砌成，黑黢黢的，像一只蛰伏在阴影里的巨兽。灶口黝黑，深不见底，仿佛能吞噬一切光线。“林苇，过来看看。”婆婆的声音带着一种不容置疑的威严，她枯瘦的手拍了拍粗糙的灶台，眼神里闪烁着一种近乎狂热的光，“这是我们张家的传家宝。

从你太公那辈儿传下来的，一百多年了。”我老公张浩站在门口，对我露出一个安抚的笑容，示意我顺着他妈。我勉强挤出一丝笑，走上前，心里却犯着嘀咕。我是在一线城市长大的，别说这种老土灶，连明火做饭都少见。一个土灶，怎么就成了传家宝？“妈，这灶……现在还用吗？”我小心翼翼地问。婆婆笑了，那笑容让我背脊发凉。“当然用。

用这个灶烧出来的饭，才叫香。不过，不是谁都能用的。”她说着，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，“要想真正掌握这个灶，成为我们张家真正的媳妇，你得先‘过灶’。”“过灶？”我愣住了。这是什么闻所未闻的规矩？“对。”婆婆点点头，语气变得愈发神秘，“我们张家的女人，都得过灶。就是在每个月月圆的那天晚上，钻进这灶膛里，睡上一晚。”我以为我听错了，难以置信地看着她，又回头看了一眼张浩。

张浩脸上的笑容有些僵硬，他走过来搂住我的肩膀：“妈，小苇刚来，你别吓着她。

就是个老传统，图个吉利。”“我没吓她！”婆婆的声音陡然拔高，“这是老祖宗传下来的规矩！‘过灶’，是接受‘灶王爷’的检验。只有过了灶，身体才能变得‘宜家宜室’，将来生的孩子，才能健健康康，聪明伶俐！

”我的目光不由自主地投向那个黑洞洞的灶膛。白天，灶膛里没有生火，但不知是不是因为刚熄火不久，我仿佛能感到一丝若有若无的温热气息从里面散发出来。

就在我盯着那片极致的黑暗时，我的眼睛似乎捕捉到了一丝异动。在那狭小黝黑的灶膛深处，似乎有什么东西……在蠕动。那不是火光熄灭后灰烬的塌陷，也不是光影的错觉。

那是一种活物般的、轻微而持续的起伏。黏腻、湿滑，仿佛某种覆盖着苔藓的生物在缓缓呼吸。我浑身的汗毛瞬间炸起，一股寒意从脚底直冲天灵盖。“里面……里面有东西？”我的声音不受控制地发颤。

婆婆的脸上露出一个诡异的笑容，她幽幽地说：“那是‘灶王爷’在等你。别怕，等你过了灶，就和他熟了。”张浩用力捏了捏我的肩膀，低声在我耳边说：“别胡思乱想，那都是些陈年老灰，你看错了。我妈就是爱讲究这些，你忍一忍，就一晚上，走个形式而已。

”走个形式？钻进一个可能有活物的黑洞里睡一晚，这叫走个形式？我的专业是真菌学，在读博期间，我跟着导师去过无数深山老林、阴暗洞穴，采集各种稀奇古怪的菌类样本。

我对阴暗、潮湿环境里可能滋生的东西，比常人有更清晰、也更恐怖的认知。那蠕动的东西，让我联想到的不是什么“灶王爷”，而是一种……巨大的、正在培养基上缓慢生长的粘菌复合体，或者某种厌氧的、从未被发现过的菌毯。我强压下心头的恐惧与恶心，深吸一口气，故作轻松地对婆婆说：“妈，这都什么年代了，还信这个。我和张浩都是受过高等教育的，我们相信科学。生孩子健不健康，看的是基因和孕期保健。

”我试图用科学来对抗这荒谬的封建迷信。没想到，婆婆的脸瞬间沉了下来，眼神冷得像冰。

“科学？”她冷笑一声，“科学能让你嫁进我们张家吗？

科学能让你生出带我们张家血脉的孙子吗？在我们家，我说的，就是规矩！

”她的气势太过骇人，我一时竟被噎得说不出话来。张浩赶紧打圆场：“妈，妈，您消消气。

小苇不是那个意思，她就是胆子小。我会好好跟她说的。这个月十五就是月圆，没几天了，我们一定按您的意思办。”说完，他几乎是半拖半拽地把我拉出了那间令人窒息的厨房。

回到所谓的新房，我再也忍不住了，一把甩开他的手。“张浩！你什么意思？

你明知道那有多离谱，你还答应你妈？”张浩的脸上满是疲惫和不耐，他当初追求我时那温文尔雅的样子荡然无存。“林苇，你能不能懂点事？那是我妈！

是我们家的传统！我能怎么办？跟她对着干吗？就当为了我，委屈一晚上不行吗？

”“那不是委屈一晚上的问题！”我几乎是吼了出来，“那灶膛里不对劲！

我亲眼看见有东西在动！你不觉得恶心，不觉得害怕吗？”“你看错了！

”张浩也提高了音量，眼神里带着一丝我从未见过的烦躁，“就是些灰！你一个博士，怎么也疑神迷鬼的？你是不是根本就看不起我们家，看不起我妈？”他开始给我扣帽子，用“不孝”、“看不起他家人”这种话术来对我进行道德绑架。我的心一点点沉下去。

这不是我认识的那个张浩。那个会在实验室门口等我到深夜，会耐心听我讲那些枯燥的菌种分类，会说“你的专业真酷”的男人，似乎被留在了我们相爱的那座城市里。眼前的这个，只是一个被“传统”和“孝道”捆绑的、面目模糊的儿子。夜里，我躺在床上，翻来覆去无法入睡。白天的画面在脑海里反复回放，那个黑洞洞的灶膛，那一下轻微的蠕动，像一只无形的手，紧紧攫住了我的心脏。我猛地坐起身，不行，我不能坐以待毙。

我是一个科研工作者，我的信仰是证据和逻辑。我必须弄清楚，那灶膛里到底是什么。

2接下来的几天，我过得如履薄冰。婆婆像个监工，时时刻刻用她那双鹰隼般的眼睛盯着我。

她嘴里念叨的，无非是“女人要守本分”、“我们张家不养闲人”之类的陈词滥调。

她教我用那个老土灶烧火做饭，但我每次靠近，都能感觉到从灶膛深处散发出的、那股甜腻的土腥味，熏得我阵阵反胃。

张浩则彻底变成了他母亲的“传声筒”。白天对我冷言冷语，指责我不够“孝顺恭敬”，晚上又会抱着我温言软语，说什么“熬过这一阵就好了”、“妈也是为我们好”。

他的反复无常和煤气灯效应，让我感觉自己像一只被温水慢煮的青蛙，理智和情感都在被不断消耗。我开始失眠，精神衰弱，整个人迅速地憔悴下去。

但我心里憋着一股劲。我越是感到压抑和恐惧，就越是想弄明白这背后的真相。

机会在两天后到来。那天下午，婆婆要去镇上的庙里烧香，张浩单位有急事，也一早就出了门。偌大的老宅，第一次只剩下我一个人。我的心脏怦怦狂跳，这可能是我唯一的机会。我冲进书房，从我的行李箱里翻出了一个伪装成口红的微型采样器，和一台巴掌大的、可以连接手机的便携式显微镜。这是我读博时，导师送给我的“野外作业神器”，没想到现在派上了用场。

我蹑手蹑脚地来到那间阴森的厨房，心脏几乎要跳出喉咙。推开门，那股熟悉的、甜腻的土腥味比平时更加浓郁。我强忍着不适，一步步靠近那个巨大的土灶。

我打开手机手电筒，深吸一口气，将光束照向了那个黑洞洞的灶膛。光线刺破黑暗，灶膛内部的景象第一次清晰地展现在我眼前。灶膛比我想象的要深，内部被烟火熏得漆黑，壁上坑坑洼洼。灶膛底部，铺着一层厚厚的、半熄的灰烬。我仔细地搜寻着，寻找着那天看到的“蠕动”的源头。手电光一寸寸扫过，终于，在灶膛的最深处，靠着内壁的角落里，我看到了。那不是幻觉。那里附着一片东西。

它看起来像是一大片厚厚的、深绿色的苔藓，但又比苔藓更“肉感”，表面布满了黏液，在光线下反射着油腻腻的光泽。它的面积大约有两个巴掌那么大，边缘呈现出不规则的、仿佛菌丝蔓延的形态，深深地扎根在灶壁的缝隙里。

最让我毛骨悚然的是，当我用光长时间照射它时，我清晰地看到，它的表面……真的在极其缓慢地、有规律地起伏着。一下，又一下。

像一颗巨大的、畸形的心脏在微弱地搏动。我的大脑一片空白，恐惧像潮水般将我淹没。

这不是我所知的任何一种菌类、苔藓，甚至不是任何一种地球上已知的生物形态。

我强迫自己冷静下来。我是林苇，是研究未知生物领域的博士。恐惧解决不了任何问题。

我咬着牙，伸长了手臂，将那支口红状的采样器探进灶膛，小心翼翼地在那片“活物”的边缘刮取了一点点样本。黏腻的触感通过采样器传来，我差点当场吐出来。成功了。我迅速收回手，几乎是逃也似地冲出了厨房，反锁上自己房间的门。我瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，后背早已被冷汗湿透。

几分钟后，我平复了一下心情，开始进行分析。我将采集到的样本小心地涂抹在载玻片上，打开便携式显微镜，将镜头对准了那微小的样本。手机屏幕上，显微镜下的世界被放大了数百倍。只看了一眼，我的血液都几乎凝固了。那不是植物细胞，也不是真菌孢子。屏幕上显示的，是一种……我从未见过的、介于动物和植物之间的细胞结构。

它们像一个个微小的、半透明的囊泡，内部包裹着螺旋状的、仿佛DNA链的物质。

但最诡异的是，这些囊泡细胞……在移动。它们互相挤压、融合，以一种极其缓慢但确凿无疑的速度，在载玻片上“爬行”。而在它们的尾部，还拖拽着细长的、如同鞭毛般的菌丝。这……这是什么东西？

一种具有自主移动能力的、类似粘菌却又有着动物细胞特征的……生命体？

“宜家宜室”、“健康的孩子”……婆婆的话在我脑中回响。一个可怕的、荒诞的念头，像一道闪电，劈开了我所有的认知。“过灶”……难道不是一种仪式。而是一种……感染？

他们要让我被这种未知的、活着的“东西”感染？这个念头让我不寒而栗。我猛地起身，开始疯狂地翻找行李，我要逃离这里，立刻，马上！可就在我拉开衣柜，准备收拾东西的时候，我的动作僵住了。衣柜里，我的衣服被翻得乱七八糟。

而我放在最里面的一个首饰盒，此刻正打开着。那里面，放着我母亲留给我的一枚玉佩。

玉佩，不见了。我浑身冰冷。婆婆出门前，特意问我有没有什么“金贵东西”需要她帮忙锁进她的保险柜。我说没有。她不信我。

她在我离开后，搜了我的房间，拿走了我最重要的东西。这是警告，也是威胁。就在这时，房门外传来了钥匙转动的声音。是婆婆回来了。她推开门，看到屋里一片狼藉的我，脸上没有丝毫意外，反而露出一丝冰冷的笑意。“找东西呢？

”她晃了晃手上那枚温润的玉佩，“是在找这个吗？”我的心沉到了谷底。“你把它还给我！

”我冲过去想抢回来。她轻易地躲开了，将玉佩收回口袋，眼神像刀子一样刮在我身上。

“想拿回去？可以。等十五那天，你乖乖地‘过灶’。只要灶王爷认了你，你就是张家的人，你的东西，自然还是你的。”她顿了顿，走近我，压低了声音，一字一句地说：“要是灶王爷不认你……那你就不是我们张家的人。不是我们张家的人，东西，自然也该留给张家。”我死死地盯着她，第一次从她那看似封建迷信的言语中，听出了一股毫不掩饰的、血淋淋的威胁。什么叫“灶王爷不认你”？

那些“过灶”失败的女人，都去哪了？3距离月圆之夜只剩下最后三天。

整个老宅的气氛压抑到了极点。玉佩被扣，我相当于被扼住了咽喉，动弹不得。

那是我母亲唯一的遗物，我绝不可能放弃它。婆婆愈发变本加厉，她不再让我插手任何家务，而是让我每天对着那个老土灶“培养感情”。她让我用抹布蘸着淘米水，一遍遍擦拭冰冷的灶台，嘴里还要念着她教我的、古怪拗口的“灶王经”。

那经文的内容含糊不清，翻来覆去就是“敬灶君”、“求多子”、“保平安”之类的词句。

但我知道，这根本不是重点。重点是，每次我靠近那个土灶，那股甜腻的土腥味就会像藤蔓一样缠绕上来，无孔不入地钻进我的呼吸。

我开始出现一些轻微的症状。头晕，恶心，嗜睡。尤其是在擦拭灶台时，我的手掌皮肤接触到那些陈年的油污和灰尘，晚上就会泛起轻微的红疹，又痒又麻。

我不敢告诉任何人，只能在夜里偷偷用自己带来的药膏涂抹。我试图和张浩做最后的沟通。

我把我的专业发现和猜测都告诉了他——那灶膛里的不是神，而是一种未知的、可能具有寄生性的微生物。“张浩，你听我说，那东西是活的！

它可能会引起疾病，甚至更糟！你妈不是在搞封建迷信，她是在……用一种我无法理解的方式，让我去接触那种生物！”我抓着他的手臂，声音因为恐惧而颤抖。张浩的反应，比我想象中更冷漠。他静静地听我说完，然后，用一种看疯子似的眼神看着我。“林苇，你是不是读博士读傻了？”他掰开我的手，脸上满是失望，“什么微生物，什么寄生？就因为你看见一点青苔？

我们家祖祖辈辈都这么过来的，我奶奶，我妈，我婶婶，哪个不是健健康康的？就你特殊？

”“那不一样！”我急切地反驳，“她们可能已经适应了，或者产生了抗体！

而我是第一次接触！这在生物学上是完全可能的！这叫初次暴露风险！”“够了！

”他粗暴地打断我，“我不想听你这些神神叨叨的‘科学’！我只知道，那是我妈，她不会害我！更不会害她未来的孙子！你现在要么选择相信我，相信我们家，乖乖地把仪式走完。要么，你就继续抱着你那套‘科学’，我们……就好聚好散。

”“好聚好散”四个字，像一把淬了冰的刀，狠狠插进我的心脏。我看着眼前这个男人，感到前所未有的陌生。他眼里的厌恶和不耐烦是如此真实，让我瞬间明白，我没有退路了。

离婚？我一无所有地离开，身败名裂，被人在背后指指点点，说我嫌贫爱富，连婆家的规矩都容不下？而我母亲的玉佩，也将永远留在这个鬼地方。不，我不能就这么算了。我的心底，一股被逼到绝境的狠劲，开始悄然滋生。我不再争辩，只是低下头，轻声说：“好，我听你的。”看到我“屈服”，张浩的脸色缓和下来。

他走过来，像往常一样想抱我，被我不动声色地躲开了。他的手僵在半空，有些尴尬，但终究没再说什么。从那天起，我变成了他们眼中“听话”的媳妇。我每天认真地擦灶台，念“灶王经”，甚至在婆婆的要求下，学着辨认那些用于“净化”身体的草药。

婆婆对我态度的转变非常满意，脸上的褶子都舒展了许多。她开始教我一些更深层的东西。

“这灶啊，有灵性，你对它好，它就对你好。”她一边监督我捣药，一边说，“等你过了灶，和‘灶王爷’连了心，你就知道了。到时候，别说做饭，这家里里外外，没有你拿捏不住的。

”她的语气里，带着一种过来人的、诡异的优越感。我低着头，将她说的每一种草药的名称、性状、气味都牢牢记在心里，同时也在我的专业知识库里飞速地进行着比对。这些所谓的“净化”草药，大部分是些寻常的清热解毒植物。但其中有两味，引起了我的警觉。一味叫“龙葵”，有轻微毒性，过量会引起头晕、恶心，和我现在的症状一模一样。另一味，是一种当地人称之为“鬼牵丝”的藤蔓，我从未见过。它的汁液是黑色的，带着一股强烈的土腥味，和灶膛里的味道如出一辙。我偷偷藏起了一小段“鬼牵丝”的藤蔓。

晚上，等所有人都睡下后，我再次拿出我的显微镜。在显微镜下，“鬼牵丝”藤蔓的汁液里，竟然也含有那种囊泡状的、正在蠕动的细胞！只是，它们的活性比灶膛里样本的活性要弱得多。一个完整的证据链，在我的脑海中形成了。

“鬼牵丝”藤蔓，就是那种未知生物的某种宿主或共生植物。婆婆让我喝的“净化”草药汤，根本不是为了净化，而是为了让我提前摄入微量的“龙葵”毒素和这种未知生物，让我的身体产生麻痹和适应性，降低我在“过灶”当晚的排异反应！而“过灶”，就是最后一步——将我整个人置于高浓度的生物环境中，进行彻底的、全身性的感染！

想通这一切，我只觉得浑身发冷。这不是一个简单的家庭，这是一个……与某种未知生物共存了上百年的“巢穴”！而我，就是他们为这个“巢穴”寻找的新的“培养基”。月圆之夜，终于还是到了。4农历十五，月光如水银泻地，将整个老宅的轮廓勾勒得诡异而清晰。晚饭后，婆婆和张浩的表情都变得异常严肃。婆婆换上了一身从未见过的深蓝色对襟布衫，头发梳得一丝不苟。她端来一碗黑漆漆的、散发着浓烈草药和土腥味的汤药，递到我面前。

“喝了它。”她的声音没有一丝温度，“净化身体，洗涤心灵，这是对灶王爷最基本的尊敬。

”我看着那碗在月光下泛着油光的汤药，胃里一阵翻江倒海。

这就是那碗含有“龙葵”和“鬼牵丝”的毒药。我知道，一旦喝下去，我的意识会开始模糊，身体会变得麻痹，再也无力反抗。我抬头看向张浩，做最后的挣扎。

“张浩……”我的声音带着哀求。张浩避开了我的目光，他走上前，从婆婆手里接过碗，语气是前所未有的生硬：“林苇，别闹了。全家都在等你。喝了它，一切就都过去了。

”“过去？”我惨笑一声，“是‘我’过去了，还是‘这件事’过去了？

”婆婆的脸色一沉：“时辰快到了，别跟她废话！”张浩不再犹豫，他一只手捏住我的下巴，另一只手端着碗，就要往我嘴里硬灌。冰冷的碗沿贴上我的嘴唇，那股恶心的气味直冲鼻腔。

我拼命地挣扎，扭动着头，汤药洒得到处都是，溅湿了我的衣襟。“反了！真是反了天了！

”婆婆气得浑身发抖，她冲上来，用她那干枯却异常有力的手，死死掐住了我的脖子。

窒息感瞬间传来，我的眼前开始发黑。张浩趁机将剩下的半碗汤药，粗暴地灌进了我的喉咙。

辛辣、苦涩、腥甜的液体滑过食道，像一条燃烧的火线，瞬间点燃了我的胃。他们松开了我，我瘫倒在地，剧烈地咳嗽、干呕，却什么都吐不出来。药效发作得很快，我的头开始眩晕，四肢百骸传来一阵阵酥麻的无力感，眼前的景象也开始变得模糊、旋转。我像一个破布娃娃，被婆婆和张浩一左一右地架起来，拖向那间阴森的厨房。“妈，她反应怎么这么大？

”张浩的声音在我耳边响起，似乎带着一丝不易察觉的慌乱。“没事，身体干净，第一次接触‘仙气’，是这样的。进去睡一觉，就好了。”婆婆的声音却异常镇定，甚至带着一丝兴奋。厨房的门被推开。今晚的厨房没有点灯，只有月光从窗外照进来，将那个巨大的土灶勾勒成一头择人而噬的猛兽。灶口，已经被打开了。那股甜腻的土腥味，浓烈得几乎化为实质，像一张巨大的、湿漉漉的网，将我牢牢罩住。我拼命地想睁大眼睛，想看清灶膛里的景象，但我的眼皮却重如千斤。在模糊的视线里，我仿佛看到，灶膛深处那片“活物”，比我白天看到的要大得多。它似乎感应到了什么，整个表面都在兴奋地、剧烈地蠕动、起伏。“时辰到！送新妇，入灶膛！

”婆婆用一种咏唱般的、尖锐的语调喊道。我被他们抬到了灶口。我最后的一丝清醒的意识，让我发出了野兽般的、绝望的悲鸣。但一切都是徒劳。

我的身体被塞进了一个温热、狭窄、充满黏滑触感的空间。那不是灰烬的温度，而是一种……生物的体温。黑暗瞬间吞噬了我。我能感觉到，我的后背、手臂、双腿，都紧紧贴着那片正在蠕动的、柔软而富有弹性的“肉壁”。无数细小的、湿滑的触须，从四面八方缠绕上来，像藤蔓一样，探索着我的皮肤，钻进我的衣领和袖口。

那股甜腻的土腥味，混合着一种类似腐殖质的芬芳，疯狂地涌入我的鼻腔，麻痹着我的神经，侵蚀着我最后一点反抗的意志。我听到了。那不是幻听。在极致的黑暗和寂静中，我听到了一个声音。那不是通过耳朵听到的，而是直接在我脑海中响起的、无数个细碎的、重叠在一起的低语。它在……欢迎我。然后，我感觉到一阵尖锐的刺痛，从我的后颈传来。仿佛有什么东西，刺破了我的皮肤，