我的母亲一生都在书写别人的恐怖故事，直到她发现自己也只是故事里的一笔注脚。

笔尖划破纸面，像一道漆黑的伤口。母亲写作时总是这样用力，仿佛要将每一个字刻进世界的底层代码。我蜷缩在书房角落的旧地毯上，数着她撕碎又丢弃的稿纸团。第十七个。今晚她格外焦躁。“小雅，”她突然开口，声音干涩得像秋叶摩擦，“如果有一天妈妈变得不像妈妈了，你要记住——逃。

”我不解地抬头。台灯勾勒出她削瘦的侧影，指尖被墨水染得乌黑。墙上贴满了便签和剪报，用红线纠缠连接，像一张疯狂的蛛网。

中央贴着一张泛黄的报纸广告：“夜蜥”新作《贱爱女》即将连载，带你体验极致的战栗！

那是母亲的笔名。“能有多不像？”我小声问，脚趾抠着地毯的绒毛。她终于转过身，眼睛在镜片后显得异常大，瞳孔深处有什么东西飞快地缩紧，又扩张。

“就像……”她斟酌着词句，声音突然变得嘶哑，“就像你昨天偷偷看完的那本童话里，被施了咒语的公主。外表还是她，但内里……”窗外雷声炸响。惨白电光撕裂夜幕的瞬间，我清楚地看到——母亲的瞳孔裂开了。不是比喻。

那人类圆润的轮廓在百分之一秒内坍缩成一道冰冷的、属于爬行动物的竖直线。只是一瞬。

灯光再次稳定时，她已经转回书桌，剧烈咳嗽，仿佛刚才的一切只是光影开下的残酷玩笑。

“去睡吧，小雅。”她的声音疲惫至极，“妈妈还要……赶稿。”我逃也似的跑回卧室，反锁房门，心脏撞得肋骨生疼。那不是第一次。最近半年，母亲越来越频繁地“不对劲”。

深夜厨房里咀嚼生肉的细微声响，对话中突然插入无人听懂的嘶哑音节，还有她身上那股越来越浓的、像是雨后泥土和旧鳞片混合的怪味。我以为那是作家通病，她是沉浸在自己编织的恐怖里难以自拔。直到三天后，她消失了。

书桌上只留下一台嗡嗡作响的老式打字机，滚筒上卡着一张纸。“第一章：糖果与地下室。

她跟着邻居走了，毫无防备。**文女主的命运齿轮，开始转动。”纸页右下角，有一个用红色墨水反复描摹的图案——一朵花瓣层层叠叠、形态诡异的花。心脏猛地一沉。

我疯了一样翻找她的书稿，冷汗瞬间湿透了后背——每一个故事里，都藏着一个腰际有蝴蝶胎记的女孩。每一个故事里，都有一个拿着糖果的邻居，和一间藏着摄像机的地下室。每一个细节都精准地对上了我。

“她不是在预言……”一个可怕的念头攫住了我，声音止不住地颤抖，“她是在’撰写’我的命运？”如果这一切都是她写下的故事，那我算什么？一个提线木偶？

不……我一定要找到她，问个明白。如果这真是本‘书’，那我偏要撕了这该死的剧本！

就在这时，门铃响了。透过猫眼，我看到邻居刘叔站在门外，手里拿着一把五彩斑斓的糖果，脸上堆着过分热情的笑容。“小雅，妈妈不在家吧？”他的声音甜得发腻，“叔叔家进了批新的动画片碟子，还有好多糖，要不要来看？”我的血液仿佛瞬间冻结。

的字句疯狂地在我脑中闪现：“糖果”、“地下室”、“毫无防备”……我仿佛失去了知觉，像被某种强大的力量控制了大脑，逐渐失去意识……窒息感最先惊醒了我。

不是地下室熟悉的霉味，也不是反绑在椅背上的手腕传来的刺痛，而是那种黏腻的、蛇信般扫过后颈的触感。我猛地睁眼。昏黄的灯泡在头顶摇晃，勾勒出刘叔佝偻的背影。他正背对着我摆弄三脚架，哼着走调的小曲，摄像机镜头像一只漆黑的眼睛直勾勾对准我。“醒了？”他没有回头，手指怜爱地抚过摄像机冰凉的外壳，“正好，设备都调试好了。小雅知道吗，这套专业设备花了我整整半年工资……”声音突然卡住。他的目光越过摄像机，落在我身后某片阴影里。嘴角那抹兴奋的弧度僵住，然后一点点垮塌，抽搐。

架设镜头的双手开始不受控制地发抖，金属零件磕碰出细碎的脆响。

“不……不可能……”他眼球凸出，喉咙里发出被砂纸打磨过的气音，“情节里……没这段……”我顺着他惊骇的视线，艰难地扭过头母亲跪坐在堆积的旧报纸上。

像一具被线绳强行扭曲关节的人偶，又像一只正在蜕皮的蜥蜴。脖颈拉长得异常，几乎要折断，脑袋以一个绝不可能的角度歪斜着，灰白的、没有焦距的竖瞳静静凝视刘叔的后背。一条长长的、猩红分叉的舌头，正从她咧开的嘴角垂落，滴下黏稠的涎液。啪嗒。一滴落在刘叔颈侧。他触电般弹跳起来，凄厉的尖叫被掐断在喉咙里——那条舌头猝然绷直，毒蛇般窜出，死死缠上他的脖颈。

刘叔的脸瞬间涨成紫红，双手疯狂抓挠自己的脖子，却只触到滑腻冰冷的异物感。

他徒劳地蹬动双腿，眼球里血丝爆裂。母亲灰白的竖瞳转向我。没有愤怒，没有疯狂，甚至没有一丝人类该有的情绪。只有一片虚无的死寂，比地下室最深处的黑暗更令人胆寒。

然后，极其诡异的，她歪斜的头颅极其轻微地晃动了一下。——快跑！

我甚至不确定那是不是一个动作，还是一个直接炸响在脑海里的指令。

求生的本能压倒了四肢百骸的僵硬。我猛地挣动起来，反绑在椅背后的手腕被粗糙的绳索磨得火辣辣地疼。椅子倒地发出巨响。

刘叔的挣扎在这一刻达到了顶峰。他胡乱踢蹬的腿扫倒了三脚架，摄像机砸在地上，镜头碎裂。缺氧让他面目狰狞，口水不受控制地从嘴角溢出。母亲的舌头骤然收紧。

令人牙酸的骨碎声清晰响起。刘叔的身体猛地一挺，随后彻底软了下去，像一袋被丢弃的垃圾瘫倒在地，再无生息。缠绕在他脖子上的舌头缓缓松开，缩回。

母亲保持着那个非人的跪坐姿态，灰白的瞳孔再次落在我身上。我瑟缩着，连呼吸都停滞。

她慢慢地、极其缓慢地，抬起一只手指向地下室出口。皮肤下有什么东西在蠕动，像是细小的鳞片开合。我连滚带爬地冲出门，逃离了那座腐朽的房子。身后，母亲非人的身影在黑暗中缓缓蠕动，仿佛在完成最后一次注脚。

我头也不回地扎进冰冷的夜色，心脏快要跳出喉咙。身后那栋破楼里，传来刘叔身体倒地的闷响，以及母亲喉咙里发出的、非人的嘶嘶声。十五年过去，那股霉味和血腥味，依旧卡在我的喉嚨深处，從未散去。---市图书馆古籍修复室的工作，某种程度上拯救了我。下午四点，日光西斜。我正对着台灯修补一页清代地方志的虫蛀，同事小璐抱来个尺半见方的桐木盒子，砰一声放在我工作台角落。“小雅姐，清理地下库房发现的，塞在最里面一个破书架底下。标签掉了，好像是私人寄存品，登记名册里查不到。馆长说让你看看该怎么处理。”木盒老旧，边角磨损得厉害，锁鼻锈死。

盒盖中央阴刻着一朵花，花瓣层层叠叠，形态诡异，看久了竟让人有些头晕。

我用镊子小心翼翼拨开锈死的搭扣。盒盖开启的瞬间，一股熟悉的、梦魇般的味道扑面而来——地下室经年的霉味，混杂着某种难以言喻的、冰冷的腥气。胃里猛地一阵翻滚。盒子里没有想象中的珍本古籍，只有一叠散乱的手稿纸。字迹是母亲的，那种特有的、神经质的倾斜笔划。最上面一页，纸页顶端潦草地写着一行字：“她终将回归她的故事。”心脏像是被一只冰冷的手攥紧。

我强迫自己翻动手稿。那些字句跳入眼帘，混乱，破碎，却带着令人头皮炸开的熟悉感。

手稿里详尽地描写了刘叔的死，描写了母亲自己那非人的形态，甚至描写了我成年后可能遭遇的种种——那些文字出自不同男人的视角，逼真得令人作呕。

手稿最后几页，字迹愈发狂乱。反复涂抹的墨团中，……我们都被污染了……”“源头……必须找到源头……”一张夹在稿纸中间的旧照片滑落。

照片边缘发黄，是母亲更年轻的时候。她站在一座老式单元楼下，背景远处，一个模糊的男人身影正低头走入楼道。照片背面，有一行褪色的钢笔字：“找到他。

故事的起点。”那个男人的身影模糊不清，但楼下挂着的街道名称和门牌号还依稀可辨——西林街，47号。那是我从未去过的地方。

盒底还有一本薄薄的、用劣质墨水打印并手工装订的小册子。封面没有任何标题，只有那个和木盒上如出一辙的诡异花朵图案。我翻开第一页。

“……她的腰肢被男人铁箍般的手臂禁锢，空气中弥漫着情欲和绝望的味道。嘴唇被咬破，鲜血的铁锈味在口腔里蔓延。她知道这只是开始，这部限制文的女主，注定要承受更多……”轰的一声，血液冲上头顶。那些文字具有某种可怕的魔力，图像不受控制地在脑中生成。一股冰冷的恶心感顺着脊椎爬升，却又混杂着一丝诡异的、被强行撩拨的颤栗。我猛地合上册子，剧烈干呕。

这不是母亲的字迹。但里面描写的“女主”，分明就是我。细节详尽到令人发指，包括我右腰内侧那一小块蝴蝶形状的胎记。一个绝对隐私的、从未被外人见过的印记。

下班铃响得突兀刺耳。我几乎是踉跄着冲进洗手间，拧开水龙头，用冷水一遍遍泼脸。

镜中的自己脸色惨白，眼底是无法掩饰的惊惧。抬起头，恍惚间，镜面似乎荡漾了一下。

身后隔间阴影里，仿佛有一双灰白的竖瞳一闪而过。我骇然转身。背后空无一物。

只有水龙头滴答的水声，在寂静的空间里无限放大。深吸几口气，我强迫自己冷静。

回到修复室，我将所有手稿、照片和小册子重新收回木盒，用牛皮纸层层包裹，塞进背包最底层。那个地址。西林街47号。我必须去。

---西林街藏在这座城市最老的城区，狭窄，潮湿，路灯坏了大半。

47号是一栋墙皮剥落的旧楼，楼道里充斥着炒菜油和腐烂垃圾的混合气味。301室。

我站在锈迹斑斑的防盗门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。

母亲照片里那个模糊的男人，就走进过这个门洞。门内突然传来重物倒地的闷响，