深秋的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳光影。苏瑾推开“墨香书屋”的玻璃门，门檐上的风铃发出清脆声响，像是在欢迎她的到来。

书店不大，却别有洞天。四壁皆是顶天立地的书架，空气中弥漫着旧纸张与印刷油墨的特殊气息，隐约还有一丝咖啡香。她是这里的常客，几乎每个周末都会来待上一下午，在书架间慢慢巡梭，如同探访老友。

“小瑾来啦？”书店老板赵伯从柜台后抬起头，花白眉毛下的眼睛笑成两条缝，“今天刚到了一批旧书，有几本你可能会喜欢。”

苏瑾眼睛一亮：“太好了，在哪？”

赵伯指了指最里面的书架：“文学区，第三排。不过…”他忽然压低声音，“已经有个人在那儿看了好一会儿了，是个生面孔。”

苏瑾会意地点头。这家隐蔽的书店熟客不多，突然出现新面孔确实少见。她放下背包，轻车熟路地走向文学区，果然在第三排书架前看见了一个身影。

那是个身材高挑的男人，穿着简单的灰色毛衣，牛仔裤洗得发白。他正专注地翻阅着一本硬皮旧书，眉头微蹙，仿佛在思考什么难题。午后的阳光恰好透过他身旁的窗户，为他轮廓分明的侧脸镀上一层金边。

苏瑾放轻脚步，目光扫过书架，很快锁定了几本新到的旧书。她伸手去取其中一本《霍乱时期的爱情》，恰在同时，另一只手也伸向了同一本书。

两只手在空中短暂相遇，又迅速分开。

“抱歉。”男人转过头，声音低沉而温和，“您先请。”

苏瑾这才看清他的面容——不算特别英俊，但五官端正，眼神清澈而深邃，看上去约莫三十出头。

“不，您先看吧。”她礼貌地回应，心里却有点小小的失望。这本书是她寻找已久的版本。

男人似乎看出了她的心思，微笑道：“其实我只是随便看看，您若喜欢，请便。”他将书取出，递向苏瑾。

接过书的瞬间，苏瑾注意到他手指修长，指甲修剪得很整齐，虎口处有淡淡的墨迹，像是经常写字的人。

“谢谢。”她轻声说，翻开书页。果然，这是1985年的首版中文译本，书页已微微发黄，但保存完好，扉页上还有作者的签名盖章。她几乎要惊喜地叫出声来。

“很珍贵的版本。”男人的声音再次响起，“加西亚·马尔克斯的作品中，这本的叙事手法最为独特。”

苏瑾惊讶地抬头：“您也喜欢马尔克斯？”

“算不上专家，只是读过几本。”他谦逊地说，眼神却闪烁着知性的光芒，“时间像是他手中的玩具，被折叠、拉伸、重组，却总能精准地击中人心最柔软的部分。”

这话说得太精准了，正是苏瑾一直以来对马尔克斯作品的感受。她不由得重新打量起眼前的陌生人：“我最喜欢他笔下那种——注定无望却又永恒的爱情。”

“就像佛罗伦蒂诺·阿里萨等待费尔米娜五十三年七个月零十一天。”男人接道，嘴角扬起一丝笑意。

“每一天都记在心上。”苏瑾补充完，两人相视而笑。

一种奇妙的共鸣在书架间悄然滋生。苏瑾很少遇到能如此顺畅交流文学感受的人，尤其是在这样一个偶然的午后，在一个不起眼的书店里。

“我是林枫。”男人伸出手。

“苏瑾。”她与他握手，发现他的掌心温暖而干燥。

“很高兴认识你，苏瑾。”林枫的目光落在她手中的书上，“看来这本书找到了真正懂它的人。”

苏瑾忽然有些过意不去：“可是你也在看它...”

“我只是随便浏览，而你显然与它有缘。”林枫说着，从书架上取出另一本书，“其实，我今天来是想找找有没有聂鲁达的诗集。”

“《二十首情诗与一首绝望的歌》？”苏瑾脱口而出。

林枫挑眉：“正是。你知道这里有？”

苏瑾点头，指向书架另一端：“上周刚到一本1971年的版本，赵伯放在最上面那格了，说是等人识货。”她顿了顿，忍不住问道，“你也喜欢聂鲁达？”

“我爱他的诗，就像爱海一样没有理由。”林枫引用得自然而深情，随后不好意思地笑了笑，“抱歉，是不是太矫情了？”

“不会。”苏瑾轻声说，感觉自己的耳根有些发热，“‘爱情如此短暂，遗忘如此漫长’。这才是最打动我的句子。”

林枫凝视着她，眼神里有什么东西微微闪动。那一刻，书店里的时间仿佛慢了下来，只有风铃偶尔作响，和书页翻动的细微声响。

“我来帮你拿吧，那本书放得很高。”苏瑾主动提议，不等对方回应便走向书店角落。她踮起脚尖，试图够到最上层的那本深蓝色封皮的诗集，但还是差了一点。

“需要帮忙吗？”林枫跟了过来。

就在苏瑾转身回答的瞬间，她的手臂不小心扫到了旁边一摞待上架的书本。堆得不稳的书本顿时倾泻而下，哗啦啦散落一地。

“天哪！”苏瑾惊呼一声，慌忙蹲下身收拾，“对不起，我太不小心了。”

“没关系，我来帮你。”林枫也随即蹲下，开始捡拾散落的书籍。

两人的头不经意间靠得很近，苏瑾能闻到林枫身上淡淡的皂角清香，混合着旧书特有的气味，形成一种奇妙的组合。她偷偷瞥了一眼专注收拾书本的林枫，忽然觉得这个场景似曾相识，像是某本书中描写过的邂逅。

“看来我们制造了一场小型的‘书灾’。”林枫打趣道，将最后一本书拾起。

苏瑾不好意思地笑了：“每次我来，赵伯都要重新整理一遍书架。他说我是书店里最热情的读者，也是最可怕的破坏者。”

林枫笑出声来，声音温暖而富有感染力：“那么，为了弥补这场灾难，我能请你喝杯咖啡吗？就在书店的角落，赵伯煮的咖啡很不错。”

苏瑾犹豫了片刻。她通常不会答应陌生人的邀请，但眼前这个男人给人一种莫名的安心感。更何况，他们刚才的交谈是如此投缘。

“好吧。”她最终点头，“不过我得先买下这本书。”她举起手中的《霍乱时期的爱情》。

“当然。”林枫微笑着，眼睛弯成好看的弧度，“我也得拿到我的聂鲁达。”

五分钟后，两人坐在书店角落的小咖啡区。木质桌面上摆着两杯冒着热气的拿铁和那两本刚刚寻获的旧书。阳光透过百叶窗，在桌面上划出一道道明亮的光带。

“所以，你是做什么的？”苏瑾小心地抿了一口咖啡，问道。

“我在大学里教文学。”林枫回答，“偶尔也写点评论文章。你呢？”

“我是插画师，主要为书籍画插图。”苏瑾回答，忽然明白了他们之间那种莫名的默契从何而来，“最近在为一本爱情小说绘制插图。”

“难怪你对爱情文学有这么深的理解。”林枫若有所思地说，“视觉艺术与文字的结合总是能产生奇妙的效果。比如布莱克的诗画作品，或是纪伯伦的《先知》...”

话题自然而然展开，从文学到艺术，从东方到西方，两人发现彼此有着惊人的相似品味和观点。即便是意见相左的地方，也能引发有趣而不伤和气的讨论。

苏瑾注意到，林枫说话时总会配合恰到好处的手势，眼神专注而真诚。他倾听时微微前倾的身体姿态，让她感觉到自己被真正地理解和重视。这种交流的深度和舒适感，她已经很久没有体验过了。

时间在不知不觉中流逝，窗外的阳光渐渐西斜，在桌面上拉长出斜斜的影子。

“天哪，已经五点了？”苏瑾偶然瞥见墙上的时钟，惊讶地说，“我坐了整整两个小时。”

林枫也显得有些惊讶：“时间过得真快。我原本只计划来买本书就走的。”他顿了顿，语气变得谨慎而期待，“不知道...下周六下午你还会来这里吗？赵伯说每周都会新到一批旧书。”

苏瑾的心轻轻一跳：“通常我都会来的。”

“那么，或许我们可以再次偶遇？”林枫试探地问。

“或许可以。”苏瑾微笑回应，内心泛起一丝甜蜜的期待。