第一章：错位的暖林晚秋把最后一盆月季摆到阳台时，陶土盆底与栏杆碰撞，发出“咚”的轻响。她下意识地回头，正对上陈默举着手机的镜头——他半蹲在客厅门口，手机举得老高，屏幕的光映得他眼睛亮晶晶的。“别动，这张能当屏保。”陈默按下快门，语气里带着点得意，“你看这阳光，洒在你头发上跟撒了金粉似的，比婚纱照还好看。

”林晚秋刚要笑骂他夸张，眼角的余光就瞥见了站在陈默身后的婆婆。

老太太穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个鼓鼓囊囊的塑料袋，袋口歪歪扭扭地敞着，露出半截卷边的废报纸，边角还沾着点泥土。“又买这些闲花野草。

”婆婆的声音像被晒过的干辣椒，带着点脆生生的冲劲。她侧身躲开陈默，把塑料袋往茶几底下塞，动作快得像在藏什么宝贝，“楼下老张媳妇捡的纸壳子，攒了半month换了瓶老抽，你倒好，钱全扔这不能吃不能喝的玩意儿上。

”林晚秋手里的洒水壶晃了晃，水洒在栏杆上，洇出一小片深色的印子。

她正想解释这月季是新品种，花期能到霜降，陈默已经几步跨过来，胳膊肘悄悄碰了碰她的腰。“妈，这花是晚秋单位发的，不要钱。”他冲林晚秋挤了挤眼睛，睫毛在阳光下投出细碎的阴影，“您看这颜色多正，放阳台招财。”林晚秋憋着笑低头浇水，水流穿过指缝，打湿了月季的叶子，叶尖的绒毛上挂着小水珠，像撒了把碎钻。

那是什么单位发的，是她今早五点爬起来，绕路去三公里外的花市挑的。

摊主说这叫“粉扇”，开花时能有碗口大，她想着摆阳台正好，能给这刚装修好的小家添点活气。夜里翻身时，林晚秋的手肘不小心撞到了陈默的肋骨。

陈默“嘶”了一声，迷迷糊糊地往她这边凑：“咋了？”“你妈今天又把我快递箱拆了。

”林晚秋的声音压得很低，指尖戳着他腰侧的痒痒肉，“就是上周买婴儿床的那个大箱子，她拆得七零八落，说里面的泡沫垫能卖钱，堆在玄关占地方不说，我怕划着手。

”陈默往她颈窝里缩了缩，呼吸热乎乎地喷在她锁骨上：“忍忍呗。”他顿了顿，声音里带着点不易察觉的涩，“她年轻时穷怕了。我爸走得早，她一个人带我，一分钱掰成两半花，冬天舍不得生炉子，冻得直搓手也说不冷。”“我不是嫌她。

”林晚秋翻过身，手掌贴着冰凉的玻璃窗，窗外的月光正好落在她手背上，像蒙了层薄霜，“我是怕她累着。上次她瞒着我们，扛着一麻袋纸壳子爬六楼，回来腿肿得跟发面馒头似的，贴了三天膏药才好。我跟她说楼下就有废品站，她非说人家给的价钱低。”陈默没接话，只是把她抱得更紧，手臂勒得她有点喘不过气。林晚秋能听见他心脏在胸腔里“咚咚”地跳，像小时候玩的拨浪鼓。她知道他夹在中间难，上回婆婆偷偷把她的燕窝送给了邻居张婶，说“年轻人吃这玩意儿浪费”，他也是这么抱着她，半天憋出句“我再给你买两盒”。

月光从窗帘缝钻进来，在地板上投下道细长的光带，像条银色的小溪。光带的尽头，是茶几底下那袋越堆越高的废品——硬纸板、塑料瓶、泡沫垫，被婆婆码得整整齐齐，袋口用麻绳捆了三道，鼓鼓囊囊地杵在那儿，像座沉默的小山。林晚秋盯着那座“山”，突然想起下午收拾房间时，看见婆婆的枕头底下压着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“泡沫垫3毛/斤，硬纸板5毛/斤，攒够50斤能给晚秋买只老母鸡。”她的鼻子突然有点酸。陈默似乎察觉到了什么，在她额头印下一个轻吻：“明天我跟妈说，让她别攒了。实在想弄，我下班回来收拾，她歇着就行。”林晚秋“嗯”了一声，往他怀里又钻了钻。客厅的挂钟敲了十下，清脆的声响里，她听见茶几底下传来“窸窸窣窣”的轻响——大概是婆婆又起来往袋子里塞什么东西了。

月光移了移，把那袋废品的影子拉得更长，压得客厅的空气都沉了沉，像浸了水的棉花。

第二章：变调的早餐晨光刚爬上窗台时，厨房的煎锅已经“滋滋”唱开了。

林晚秋握着黄油刀的手顿了顿，往锅里又添了小半勺——陈默昨晚说想吃焦香的煎蛋，她想多放点儿油，煎出那种金黄酥脆的边。“这油比猪肉贵，你倒像倒水似的。

”婆婆的声音突然从背后冒出来，林晚秋手一抖，黄油刀“当啷”掉在灶台上。

她回头看见老太太端着个蓝花瓷碗，正盯着锅里融化的黄油，眉头皱得像团拧干的抹布。

“妈，这样香点。”林晚秋捡起刀，把煎得两面金黄的鸡蛋盛出来，小心翼翼地推到陈默面前。他正埋头啃着婆婆蒸的红薯，腮帮子鼓得像只塞满食物的小松鼠，听见动静抬头，看见他妈紧绷的脸，嘴角的红薯渣都忘了擦。“香能当饭吃？

”婆婆把自己碗里的咸菜往陈默面前推了推，玻璃碗底在桌上划出轻响，“多吃点这个，败火。昨天看你嘴角起了个燎泡，准是这油大的东西吃多了。”陈默瞅瞅他妈，又瞅瞅林晚秋，把煎蛋往中间挪了挪：“妈，晚秋煎的蛋好吃，您尝尝？

”“我可吃不惯这洋玩意儿。”婆婆夹了一筷子咸菜，嚼得咯吱响，“当年你爸在的时候，我们煎蛋就用猪油，照样养得壮实。”那顿早餐林晚秋没吃几口。

她看着陈默在红薯和煎蛋之间来回切换，看着婆婆小口抿着玉米粥，突然觉得嘴里的面包像掺了沙子。上班路上经过早点摊，她买了个肉包，咬下去时滚烫的肉馅烫得她直哈气，眼眶却先热了——她不是气婆婆抠门，是气自己笨，连顿让全家人都舒心的早饭都做不好。陈默晚上回来时，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，进门就喊：“晚秋，你闻闻这玉米面，新磨的，香得很！”他把袋子往厨房台面上一放，凑到林晚秋耳边，热气吹得她耳廓发痒，“妈说想做窝窝头，让我捎点好面。她还偷偷问我，你是不是嫌她做的饭糙，早上没吃多少。”林晚秋正蹲在地上擦地板，闻言动作顿了顿，抹布在瓷砖上蹭出涩涩的声响。“我没有。”她把脸埋进陈默后背，布料上还沾着外面的寒气，“我就是……不知道怎么跟她说话。她说油贵，我想解释煎蛋就得多放油才香，话到嘴边又觉得像顶嘴。

”陈默伸手揉了揉她的头发：“她就是嘴硬，心里疼你呢。早上我出门时，听见她跟隔壁张婶说，‘我儿媳妇怀了孕，还早起给我们做早饭，辛苦得很’。

”那晚的厨房亮到深夜。林晚秋系着围裙站在面盆前，手里攥着团玉米面，按照婆婆教的法子往里面加水。面粉扬起细小的白尘，在灯光里打着旋儿，呛得她直打喷嚏。

“水多了，加点面。”婆婆从她手里抢过面团，粗糙的手掌在面团上揉来揉去，动作麻利得像在施展什么魔法，“和面得像伺候小孩似的，得顺着它的性子来。

”林晚秋刚把面团放进蒸锅，婆婆又拍了拍她的手背：“火大了，掀锅！这玉米面娇贵，火太旺就该糊底了。”陈默在客厅假装看电视，眼睛却老往厨房瞟。

电视里的相声说得热热闹闹，他一个字也没听进去，耳朵竖得像雷达，捕捉着厨房里的动静——先是婆婆的念叨声，接着是林晚秋的笑声，后来突然听见他妈笑了一声：“晚秋这手劲，和面倒像模像样，比陈默强多了，他小时候揉面能把盆扣地上。”陈默偷偷在沙发上比了个耶，刚扬起胳膊，就被林晚秋从厨房扔出的抹布砸中脑袋。“偷听什么呢？”她叉着腰站在厨房门口，脸上沾着点面粉，像只刚偷吃完面的小花猫，“妈说让你进来烧火，她要教我做糖包。

”婆婆从林晚秋身后探出头，手里捏着块红糖：“加点芝麻，你爱吃甜的。

”她往面盆里倒红糖时，手微微发颤，林晚秋看见她袖口磨出的毛边，突然想起早上那碗清清淡淡的玉米粥——其实粥里藏着几颗红枣，是婆婆特意给她留的。

蒸锅冒起白茫茫的热气，把三个人的影子映在墙上，忽高忽低地晃着。

陈默往灶膛里添了根柴，火光“噼啪”跳着，映得林晚秋和他妈脸上都泛着红，像抹了层胭脂。他突然觉得，这吵吵闹闹的厨房，比任何地方都暖和。

第三章：沉默的战场秋末的雨下了整整三天，墙角的踢脚线开始泛潮，像块浸了水的海绵。

林晚秋拉开衣柜最底层的抽屉时，指尖触到一片冰凉——她上个月刚买的面霜被塞在最里面，上面压着件洗得发白的旧毛衣，瓶身沾着点灰，像被遗弃的孩子。“擦脸的能当饭吃？

”婆婆的声音从门口飘进来，带着点刚拖完地的湿气，“我那瓶雪花膏用了三年还没见底，抹脸不都一样？”林晚秋没应声，把面霜往抽屉深处推了推。

这已经不是第一次了——她攒了半年的时尚杂志，上周被婆婆捆成一摞，卖给了收废品的，换回一把带着泥的韭菜；她放在玄关的香薰蜡烛，被当成“浪费钱的玩意儿”收进了储物间，取而代之的是个装着艾草的布包，说“驱虫还省钱”。矛盾像墙角的霉斑，悄无声息地蔓延，连空气都变得黏糊糊的。最让林晚秋发慌的是陈默的晚归，他回来时总带着一身酒气，领带歪在一边，嘴里含糊地说“陪客户”，却在她递醒酒汤时，眼神躲闪得像个做错事的孩子。那天她提前下班，刚走到小区门口，就看见陈默的车停在樟树底下。副驾驶的车窗摇着，婆婆正把个保温桶往他手里塞，蓝布帕子裹着桶身，边角磨得起了毛。“给晚秋带的排骨汤，”婆婆的声音压得很低，带着点恳求的意味，“就说你买的，她总嫌我做的不卫生，上次看见她偷偷把我煮的鸡蛋扔了……”陈默红着眼圈点头，接过保温桶时手都在抖：“妈，您别多想，她就是孕吐厉害，闻不得油味。”林晚秋躲在树后，指甲深深掐进掌心。

她想起昨晚陈默翻来覆去睡不着，背对着她低声说：“妈今天又问我，是不是她碍事了，要不她搬回老家住？”当时她只觉得烦躁，现在才明白，那句问话里藏着多少小心翼翼的试探。她没上楼，坐在小区的长椅上数落叶。

风卷着几片银杏叶扑到脚边，黄得像被阳光泡过，打着旋儿又飘走，像谁在耳边说悄悄话。

手机响时，她以为是陈默，接起来却听见婆婆带着哭腔的声音：“晚秋啊，陈默是不是跟你吵架了？他刚才打电话说要搬出去住，还说……还说给我找了家养老院……”林晚秋猛地站起身，喉咙像被什么堵住了，发紧发疼：“妈，您别急，我找他去。”找到陈默时，他正坐在江边的台阶上，脚边扔着个空酒瓶，江风把他的头发吹得乱七八糟。林晚秋走过去，踢了踢他的鞋跟，他抬头时眼睛红得吓人，像只受了委屈的大型犬。“我妈说，她住养老院去。

”他声音哑得厉害，指尖攥着保温桶的带子，勒出几道红痕，“她说她在这儿，我们总吵架，不如走了干净。”“你傻啊。”林晚秋又踹了他一脚，这次用了点劲，“她是想让我们留她。

上周我看见她偷偷把我扔的鸡蛋捡回来，洗干净放冰箱里了，还贴了张纸条，写着‘煮老点，不腥’。”江风吹乱了她的头发，陈默伸手替她把碎发别到耳后，手指蹭过她的脸颊，动作笨得像第一次牵她的手时那样，带着点不知所措的僵硬。

“那我们……”“明天我教你腌咸菜。”林晚秋打断他，弯腰捡起那个空酒瓶扔进垃圾桶，“你妈上次跟张婶念叨，说你最爱吃她腌的萝卜干，就是嫌费功夫，好久没做了。

”陈默突然笑了，笑得肩膀直抖，眼泪都快出来了。他把林晚秋拽进怀里，下巴抵在她发顶，力道大得像要把她揉进骨血里。“其实……”他闷声说，“我妈偷偷跟我说，你买的那瓶面霜她试了试，说比雪花膏滋润，就是太贵，她舍不得用，藏在枕头底下，说等你生了孩子，给你擦肚子。”江浪拍打着岸边的石头，发出“哗啦哗啦”的声响。

林晚秋靠在陈默怀里，听着他胸腔里“咚咚”的心跳，突然觉得那些攒了一肚子的委屈，像被风吹散的雾，慢慢淡了。她想起早上出门时，看见婆婆在阳台晒被子，把她的那床被套翻了个面，让太阳多晒会儿棉花——老太太总说，孕妇睡晒过的被子，孩子生下来爱笑。“回去吧。”林晚秋拉着陈默站起来，“我饿了，想喝妈炖的排骨汤。

”陈默拎起那个保温桶，桶身还温乎着。他低头看了看林晚秋，突然弯腰把她背了起来，大步往小区走。江风里，林晚秋听见他哼起了跑调的歌，像个终于找到糖的孩子。

第四章：意外的吐玉米粥熬得稠稠的，金黄的米粒在瓷碗里堆出小小的尖，婆婆特意撒了把红玉，甜香漫了满桌。林晚秋舀起一勺，刚碰到嘴唇，胃里突然像被什么东西搅了一下，酸水“腾”地往上涌。“唔……”她捂住嘴，没等陈默反应过来，已经踉跄着冲进卫生间。冰凉的瓷砖贴着额头，她撑着洗手台干呕，