1 穿成懒坯，粮本被锁我一睁眼，先闻到的不是外卖味，是霉味，像放了三年的抹布直接捂脸上。“死丫头，太阳晒屁股了还装死！”门被踹得震天响，我心脏跟着门板一起抖：完了完了，昨晚熬夜刷剧，今天九点要打卡——等等，这天花板谁家的？报纸糊得发黄，还滴答水。我懵了两秒，脑子里“嗡”地闪出一行大字：穿、穿越？下一秒，鸡毛掸子“嗖”地抽在我腿上，疼得我“嗷”一嗓子蹿起来。“叫什么叫？号丧呢！”王凤霞叉腰站在床边，那张脸跟美颜滤镜前的后妈一模一样，只是更垮更凶。我瞬间认清现实——原主林娇娇，十七岁，好吃懒做，名声臭成咸鱼。我心里骂街：别人穿越带金手指，我穿越带一身懒骨？

这不公平！“还不去锅炉房排队？秀秀洗脸水呢！”她又一掸子抽在床头，我条件反射地抱头：“去去去，马上！”出门被冷风糊了一脸，我缩着脖子狂奔，心里算盘噼啪：先得吃饱，再想办法弄粮本，不然得饿死在这八三年。锅炉房门口排成长龙。

我抱着搪瓷缸，心里悲催：昨晚在家啃鸭脖，今天在这儿抢热水，落差比跳楼机还刺激。

前面的大婶回头：“娇娇，又偷懒？小心你姐回头抽你。”我干笑：“哪能啊，我洗心革面，重新做人。”做大婶鬼，我心里补一句：先做个吃饱的人。回到家，林秀秀正对着镜子抹雪花膏，小辫儿油光水滑。“死慢！”她伸手拧我胳膊，疼得我嘶嘶抽气。“姐，轻点，皮要掉了。”“掉层皮才长记性。”她脖子上的钥匙晃啊晃，晃得我眼冒绿光：那就是命根子，粮本、布票、肉票，全在那小铁盒里。

我心里的小人握拳：等着，看我不连钥匙带你男朋友一起薅走！饭桌上，粥稀得能照出人影。

我刚想夹一筷子咸菜，王凤霞“啪”地打我手背：“馋死鬼投胎！”手背瞬间浮起红棱子，我眼泪汪汪，心里却把桌子掀了八遍：等我吃饱，看我不把你咸菜全打包！“妈，别打她了，打坏了谁干活？”林秀秀假惺惺劝，实则补刀。我低头喝粥，心里翻白眼：白莲花人设我熟，后面看咱俩谁演过谁。饭后全家上班，留我洗锅。我刮下一层焦黄锅巴，蹲在灶台前狼吞虎咽，心里酸爽：现代吃自热火锅，八三年啃锅巴，这落差——真酸爽。

正嚼着，门口有人喊：“娇娇，厂里发福利，领香皂！”我一听，福利？不要票吧？

撒腿就跑。仓库门口，我缩着脖子往前挤。工会大姐递给我一块“上海牌”香皂，香味一飘，我鼻子突然发痒——甜牛奶味直冲脑门，像有人拿热奶浇我百会穴。我“阿啾”一声，抬头就看见前面高个子男人。白衬衣、工装裤、寸头，肩宽得能扛两袋棉花，最关键的是——他走哪儿都带着奶香。我心脏“咚咚”跳：金手指！未来亿万富翁！

我捏着香皂，脚底抹油跟上，心里弹幕刷屏：稳住稳住，先摸清住址，再摸清婚恋状况，最后摸清他爱吃甜还是咸！跟到厂办大楼，小黑板上写着：“新任保卫科副队长——沈烈，退伍兵，单身。”我嘴角咧到耳根，差点笑出声：单身！天助我也！回神时，自己已经站在大太阳底下，后背全是汗。我低头闻了闻自己——馊锅巴味，呛得直皱眉。

就这形象，还想抱大腿？我赶紧往回跑，心里的小人拿小皮鞭抽我：第一步，洗澡；第二步，借洗衣粉；第三步，把奶香大佬勾到手！家属院门口，林秀秀端着一盆脏水，看见我，嘴角一挑。“死丫头，又偷懒？”她手一扬，脏水泼了我一脚，冰凉刺骨。我缩了缩脚趾，忽然笑了。笑吧笑吧，等我吃饱喝足，拿到钥匙，看咱俩谁哭。我抬头望天，八三年的太阳白得晃眼，像给我打了聚光灯。行，林娇娇，新人生，开整！2 锅炉房初遇，奶香暴击凌晨四点五十，我躺在硬板床上，盯着房梁数蜘蛛网。

心里跟打鼓似的：沈烈五点冲冷水澡，冲完才打热水，我得提前蹲点，假装偶遇，再顺势套近乎——完美！可被窝外零下五度，我怂得直打哆嗦：要是他明天不来了呢？

要是林秀秀也跟去呢？不行，富贵险中求！我一咬牙，蹑手蹑脚爬下床，冷得直抽抽。

“死丫头，又要干嘛？”对面床上的林秀秀翻了个身，我秒变雕塑，大气不敢出。

等她呼噜声重新响起，我才抱着搪瓷缸，鬼鬼祟祟溜出门。外头黑得跟墨汁似的，我一路小跑，心里给自己打气：林娇娇，你给我争点气，亿万富翁在向你招手！快到锅炉房，我脚底一滑，“啪叽”给大地行了个大礼。“操……”膝盖钻心疼，瓷缸子飞出去，“咣当”滚到一双解放鞋面前。我抬头——寸头、白衬衣、工装裤，肩膀上一层薄霜，睫毛上沾着水汽。更要命的是，那股子甜牛奶味，混着冷气，直冲我天灵盖。我鼻子一痒，“阿啾！”喷嚏炸得自己眼冒金星。沈烈低头看我，声音比井水还凉：“走路不看路？

”我尴尬得想原地消失，脸上却挤出笑：“地太滑，给大地拜年。”他嘴角好像抽了一下，弯腰捡起我的搪瓷缸，顺手弹了弹灰，递回来。手指修长，骨节分明，指甲剪得圆润干净。

我脑子短路，脱口而出：“沈队长，你用什么香皂？这么香。”话一出，我就想抽自己——林娇娇，你可真出息，第一句话跟变态似的。沈烈挑眉，声音淡淡：“井水冲的，没香皂。”说完绕过我，往锅炉房走。我愣了两秒，爬起来就追：“哎，等等我！”心里疯狂弹幕：别走啊大佬，我话还没说完！锅炉房门口，热气“呼”地扑出来，像开了笼的包子。我跟着往里冲，一脚踩到门槛，差点又跪。

沈烈伸手，一把攥住我后衣领，把我提溜起来。“谢、谢谢……”我缩着脖子，感觉像被猫叼住的后颈皮。他松开手，声音低低的：“小心台阶。

”我偷偷吸了口气——冷薄荷混着奶香，好闻到上头。我心里小人疯狂蹦迪：稳住稳住，不能流鼻血！里面排队的人不少，我抱着缸子蹭到他旁边，小声问：“沈队长，你天天这个点来？”“嗯。”“那……以后咱们搭个伴？我帮你拎水？”沈烈侧头看我，眼神带着审视：“林娇娇，你图啥？”我心里“咯噔”一下，图啥？图你未来亿万富翁，图你三间大瓦房！可话到嘴边，我硬生生拐了个弯：“图、图个热水不排队……”他“呵”地笑了声，听不出是嘲讽还是乐。

我脸发烫，低头盯鞋尖，心里骂自己：怂货！直接说图你人多帅肩多宽能死啊？

轮到他打水了，我眼疾手快，把缸子往前一递：“顺便帮我接一壶，我手没劲。

”沈烈瞥我一眼，没说话，却真的把我的缸子放到水龙头下。热水“哗”地冲出来，白汽升腾，他袖口挽到小臂，青筋若隐若现。我看得入迷，口水差点流出来。“满了。

”“啊？哦哦！”我慌忙去接，手指碰到他手背，烫得我差点把缸子扔了。

沈烈稳稳托住缸底：“小心，烫。”我小声道谢，心里小鹿撞成癫痫：这男人，连手都自带降温功能！走出锅炉房，外头天刚亮，远处烟囱冒着白烟。

我鼓起勇气：“沈队长，明儿我还来，给你占位置？”沈烈脚步不停，声音飘过来：“随便。

”看着他的背影，我嘴角疯狂上扬：随便=答应，四舍五入就是约会！

我抱着热乎乎的缸子往回跑，心里算盘打得飞起：第一步，混个脸熟——完成！第二步，明天带酒酿圆子，攻克他的胃！第三步，把钥匙从林秀秀脖子上撸下来，顺便把亿万富翁拐回家！刚拐进家属院，就和林秀秀撞个正着。她端着洗脸盆，上下打量我：“死丫头，一大早去哪儿浪？”我心情好，懒得搭理，哼着小曲往里走。

她一把拽住我：“问你话呢！”我瞥她一眼，故意笑出一口白牙：“去锅炉房呀，遇见沈队长，他帮我打水。”林秀秀脸色一变：“你少癞蛤蟆想吃天鹅肉！”我凑近她，小声道：“姐，天鹅喜欢话少的。”说完，抱着缸子扬长而去。背后传来她跺脚的声音，我笑得比阳光还灿烂：林秀秀，等着，你的天鹅很快就是我的了！3 汽水搭讪，冰块拒撩一回家，我心口还突突跳，满脑子都是沈烈仰头喝汽水的画面——喉结滚一下，我心尖颤一下。可下一秒，王凤霞的锅铲就敲在门框上：“死丫头，发什么愣？想男人呢？

”我差点被口水呛死，连忙摆手：“想……想晚饭吃啥。”“吃屁！粥都没了，去把晾衣绳上的床单收进来！”我灰溜溜往外走，心里骂自己：林娇娇，你能不能出息点？

这才第一天，就让人看出春心萌动？傍晚的院子飘着各家炒菜味，我抱着床单，鼻子却拼命搜寻记忆里那股奶香——像有人拿热牛奶在我鼻尖晃，闻一口就踏实。可惜，除了邻居家的猪油渣味，啥也没捞着。“娇娇。”林秀秀忽然从背后拍我，吓得我差点把床单扔地上。“姐、姐你干嘛？”她眯眼打量我：“你下午去哪儿了？

”“领……领汽水。”我心虚，空瓶子还在床底躺着呢。“汽水呢？”“仓库说漏气，让明天补。”我强装镇定，把床单往她怀里一塞，“妈让你叠。”林秀秀哼了一声，低声警告：“少打沈烈的主意，他不是你该想的人。”我嘴上嗯嗯，心里翻白眼：不该想？

我偏要想，还想得大大方方！——夜里，我翻来覆去烙饼。对面床的林秀秀打小呼噜，我盯着房梁数蜘蛛：一只、两只……数到三十七，还是睡不着。我干脆翻身坐起，抱着膝盖小声嘀咕：“沈烈啊沈烈，你也太不给面子了，好歹尝一口再拒绝啊，直接当着我面‘吨吨吨’，我不要脸的吗？”可转念又一想：人家至少把空瓶还我了，还提醒退三分钱，四舍五入算关心！我捂脸偷笑——林娇娇，你这滤镜厚得能防弹。

月光透进来，照得地上霜一样白。我蹑手蹑脚爬下床，从床底掏出藏好的三分钱钢镚，放在掌心掂了掂：“这点钱够买一勺酒酿，明儿必须成功，不然就把你扔河里喂鱼。

”钢镚没吭声，我却给自己打了管鸡血：明早四点起床，抢头锅酒酿，煮最糯的圆子，甜死那块冰！——第二天鸡叫第一遍，我轻手轻脚穿衣。刚拉开门闩，王凤霞的声音幽灵似的飘过来：“又去干嘛？”我吓得一激灵，编好的台词脱口而出：“去旱厕，肚子疼！”“懒人屎尿多！”她翻个身继续睡。

我拍拍胸口：好险，出师未捷差点被逮。外头黑得伸手不见五指，我举着手电往副食站跑，心里碎碎念：酒酿酒酿，给我留一口，明天我能不能翻身就看你了！

副食站大爷打着哈欠给我盛酒酿：“小丫头，这么早？”我笑出一脸褶：“给姐补身体，她体弱。”大爷手一抖，多给了半勺。我美得冒泡：瞧见没？好人缘也是金手指！

——回院子，我猫进食堂后墙的小煤炉。生火时烟呛得直流泪，我一边咳嗽一边给自己打气：“林娇娇，熬过去，你就是未来的沈太太，亿万富婆！

”圆子滚了，白胖胖浮起，我撒两颗红枣，色泽瞬间高大上。看看表，五点三十五，完美。

我拎着搪瓷饭盒一路小跑，快到锅炉房时，却听见林秀秀的声音——“沈烈哥，这是我亲手煮的绿豆汤，你尝尝。”我脚下一顿，差点把饭盒摔了。探个头，只见林秀秀穿件掐腰小碎花粉裙，笑得比枣还甜，双手捧着搪瓷杯递过去。

我心里一万只草泥马狂奔：靠，抢我剧本？沈烈没接，只淡淡道：“谢谢，我喝冷水就行。

”林秀秀不死心：“天热，绿豆汤解暑……”我火冒三丈，脑子一热，冲了出去：“姐，你咋知道我煮了甜汤？还带沈队长的份，真周到！”林秀秀回头，脸都绿了：“你怎么在这？

”我笑眯眯晃了晃饭盒：“我负责煮，你负责送，咱姐妹分工合作。”说着，我直接揭开盖子，酒酿的甜香混着枣味飘出来，锅炉房门口瞬间变成甜品铺子。

沈烈低头看我，眉梢微挑：“又是你？”我厚着脸皮笑：“沈队长，昨天汽水没喝好，今天尝尝我的酒酿圆子，保管甜到心里。”林秀秀伸手来夺：“沈烈哥不爱吃甜的！

”我侧身躲过，勺子已经舀出一口，递到沈烈面前：“就尝一口，不行我明天改进。

”沈烈目光在我脸上停了两秒，又扫过林秀秀气得发抖的肩，忽然伸手——接过勺子，把圆子送进了嘴里。我屏住呼吸，心脏跳到嗓子眼：给点反应啊大佬！他慢条斯理嚼了两下，声音不高，却足够让在场的听清：“挺甜，不腻。”我差点原地起飞：成功了！

亿万富翁说我的圆子甜！林秀秀脸一阵青一阵白，咬牙低吼：“林娇娇，你故意的！

”我装无辜：“姐，不是你让我多干活嘛，我这是听妈妈的话。”沈烈把勺子还给我，指尖擦过我掌心，冰凉。“明天少放点糖。”他补一句。我忙不迭点头：“收到！

”心里的小人已经扭成麻花：明天？明天还有互动？这进度条我吹爆！林秀秀气得跺脚走人，背影都带着火。我朝她背影做了个鬼脸，转头对上沈烈的目光。

他声音淡淡：“别拿我做挡箭牌。”我讪笑：“哪敢，我这是真心实意报恩。”“报什么恩？

”“你昨天……把汽水喝了，瓶子还我，让我退三分钱。”我越说越小声，自己都觉离谱。

沈烈却似笑非笑地勾了下唇：“行，明天继续报。”说完，他转身进锅炉房，奶香飘过来，像无形的糖衣炮弹。我抱着饭盒，站在蒸汽里，笑得像个傻子：“林娇娇，你这块冰，终于啃下一小口！”4 酒酿圆子，虎牙破冰凌晨四点，我睁眼第一件事就是摸床头的饭盒。

心里跟打鼓似的：桂花别放多了，糖得再减一勺，沈烈那舌头比温度计还灵，稍有差池就完犊子。我猫到煤炉边，点火时手抖，火柴划断了三根。“林娇娇，你有点出息！

”我小声骂自己，“又不是上战场，不就煮个圆子嘛！”水一开，白雾扑面，我赶紧舀酒酿，心里默念：甜而不腻，甜而不腻……圆子浮起，像胖娃娃打滚，我滴了两滴桂花，香味“嗖”地窜上来，差点把我自己熏晕。我闭眼吸一口，嘴角疯狂上扬：就这味道，冰渣子也得化！——五点二十，我一路小跑，布包捂在怀里，生怕圆子凉了。快到锅炉房，我踮脚张望，心脏跳到嗓子眼：大佬今天不会请假吧？背后突然冒声：“找谁？

”我吓得一哆嗦，饭盒差点起飞。回头，沈烈白背心、工装裤，头发湿漉漉，肩膀还冒着冷气，奶香混着薄荷直冲我鼻腔。我鼻子一痒，“阿啾！”打了个巨响的喷嚏，差点把魂打飞。沈烈皱眉：“感冒了？”我揉鼻子，尴尬笑：“没……被你的帅味呛的。

”话出口我就想抽自己：林娇娇，你这嘴是租来的？不能先过脑？沈烈眉梢跳了一下，像冰面裂开细纹，没接茬，只抬下巴：“锅里煮的什么？”我忙揭开饭盒，白汽翻涌，桂花香混酒酿甜，绕着他鼻尖打转。我心里小人握拳：闻到了吧？把持不住了吧？

沈烈却淡淡一句：“不是让你别放桂花？”我秒怂：“就两滴！真两滴！下次我把它供起来，绝不乱放！”他瞥我一眼，嘴角似有似无地勾了勾，接过勺子，低头喝了一口。我屏住呼吸，心脏跳到耳膜：给点好评啊大佬，别浪费我四点起床的诚意！他慢条斯理嚼了两下，声音低低的：“甜淡刚好。”四个字，比广播体操的喇叭还响，我瞬间原地复活，笑得见牙不见眼：“您喜欢就好！”沈烈把空勺递回，指尖碰到我掌心，冰凉，却烫得我心脏直哆嗦。我鼓起勇气：“沈队长，明天想喝啥？绿豆汤？凉粉？我全会！

”他抬眼，目光像清水里涮过的刀子：“不用天天送，我不缺吃的。”我急了，话冲口而出：“可我想送！”说完脸烧得能烙饼，赶紧找补：“不是……我就想学点新手艺，你当试吃员，给我提意见。”沈烈盯了我两秒，忽然笑了，极浅，却露出一点虎牙，白得晃眼。“行，试吃员。”我心里“咚”一声，像有人敲锣：虎牙！破冰了！冰块长牙了！

——锅炉房人渐多，我不好再赖，收拾饭盒准备溜。沈烈却叫住我：“等等。

”他摸出一张汽水票，放我手心：“盐汽水，我不喝甜的，给你。”我愣住，这操作等于反向投喂？“沈队长，你……专门给我留的？

”他语气淡淡：“省得你再去讹别人的。”我“哦”了一声，嘴角却疯狂上扬：嘴硬心软，冰块开始融了！刚转身，背后又飘来一句：“下午别来了，锅炉检修，烫。”我背对他，比了个胜利手势：他在关心我！关心我！——回院子的路上，我一路蹦跶，票子攥得紧紧的，像揣着定时炸弹：三分钱一瓶，卖了能买二两肉；可这是沈烈给的，谁卖谁傻子！

刚进家属院，就撞见林秀秀。她端着洗衣盆，上下扫我：“一上午不见人，又去哪骚了？

”我心情好，懒得斗嘴，侧身过：“厂里忙。”她一把拽住我袖子，低头嗅了嗅，脸色大变：“桂花味？你给沈烈送吃的？”我甩开她，笑眯眯：“姐，鼻子挺灵，可惜晚一步。”林秀秀气得手抖：“不要脸！”我学她语气：“要脸干嘛？要人要房才实在。

”她抬手要扇我，我预判后退，她扑了个空，气得跺脚：“你等着！”我晃着汽水票，哼着小曲进屋，心里放烟花：等着就等着，冰块的虎牙我都看见了，还怕你这纸老虎？

——下午我没去锅炉房，老老实实糊纸盒。王凤霞难得没骂我，我耳边却全是沈烈那句“烫”。手里浆糊越搅越慢，脑子越飘越远：明天送啥？

绿豆汤太普通，凉粉没味儿，要不做山楂水？开胃又解暑……傍晚，我揣着汽水票去小卖部。

冰柜一拉，白雾扑面，我拿了瓶橘子汽水，想了想，又放回去——沈烈不喝甜的，我得记住。

最后买了瓶盐汽水，自己咕咚咕咚灌两口，咸得直眯眼，却美得冒泡：他给的票，我得尝一口他喜欢的味道。——夜里，我躺在硬板床，把汽水票举到月光下看，红印章像颗小红心。我捂着嘴偷笑，小声给自己立flag：“沈烈，虎牙我都看见了，下一步就等你心动！”5 抽奖爆炸，焦糊预警一听说要抽奖，我耳朵“嗖”地竖起来，心里的小算盘噼啪响：二八大杠啊！要是落我手里，后座上载沈烈，奶香加小风一吹，爱情不就来了？可现实先给我一拳——粮本摸不到，兜里只剩三分钱。我蹲在仓库门口，一边闻自己口袋里飘出的纸味，一边叹气：穷得连野心都没底气。“娇娇，发什么愣？

”工会张大姐拍我肩膀，往我手里塞了张票，“人人有份，拿着！

”我低头一看号码——517，谐音“我要吃”，顿时乐了：吉利！把票根往兜里一揣，鼻子突然抽了抽——一股淡淡的焦糊味飘过来，像谁家饭锅烧干了。

我心里“咯噔”一下：这味道不对劲，跟上次沈烈要抽奖时我闻到的一模一样。我四下张望，一切正常，可鼻尖越来越痒：难道又要出事？——篮球场乌泱泱全是人。我垫脚找沈烈，一眼就看见他——藏蓝工装，肩背笔直，像根电线杆子戳在人群后头，太阳一晒，奶香飘得半个球场都是。我心里的小人蹦迪：挤过去！站他旁边！中奖概率瞬间+100%！

刚要挪步，林秀秀先我一步，粉裙子一甩，站到沈烈右侧，还“不小心”被踩了一脚，整个人往他身上倒。沈烈侧身让开，她扑了个空，差点趴地上。我“噗嗤”笑出声，被她回头瞪了一眼，连忙抬头看天：今天天气真好，适合看戏。抽奖开始，厂长嗓门震天：“头奖——凤凰牌二八大杠！”台下嗷嗷叫，我也跟着起哄，心里却想：二等奖缝纫机也不错，卖了能给沈烈买双新球鞋，他鞋底好像磨歪了。想到这儿，我偷瞄他脚，果然左脚后跟磨得发白——心里记下：得找机会量他尺码。

台上叫号：“517！”我愣了两秒才反应过来——我去，我自己？“林娇娇！

中奖了还发什么呆！”张大姐一把把我推上台。我脑袋嗡嗡：这辈子第一次中这么大的奖！

二八大杠啊，驮人驮货驮心跳！低头接奖券，鼻子突然一阵刺痛——焦糊味猛地加浓，像有人把烧红的铁片贴我脸上。我眼皮直跳，心脏咯噔：这味道不对劲，跟上次沈烈抽奖前我闻到的一模一样！我攥着奖券，手心全是汗：不会又要出事吧？