一蓝颜知己江南沈府的沈砚青与邻家的林风眠，自记事起便在一起。

穿开裆裤时便在沈府后花园的梧桐树下玩泥巴，你捏个泥人我画张脸，风眠举着歪扭的泥人笑："看我捏的沈大秀才！

"砚青便蘸着泥水在他鼻尖画花脸："你的才是丑八怪呢！

"非要把对方捏成"丑八怪"才肯罢休；及冠后更是形影不离，砚青去书塾，风眠便提剑守在窗外老槐树下，见他被先生罚站，便折了柳枝捅窗户纸："沈呆子，看招！

"等他放学时衣襟上总沾着草屑；风眠去武场练剑，砚青就抱着书卷坐在观武台，见他腾空翻跃时剑穗缠上树枝，便扬声喊："笨蛋，剑要掉了！

"看他手忙脚乱的模样笑得直不起腰。镇上的石板路被他们踩得发亮，清晨是两个背着书包的小身影，风眠总抢砚青的早饭："你的糖包分我半个！

"傍晚是提着灯笼的一对少年——风眠夺过砚青的灯笼就跑，砚青追得气喘吁吁："林风眠你站住！"他却在转角处悄悄放慢脚步，等那盏暖黄的光晕撞进怀里，闷声笑："抓到你了。"砚青温润如玉，执笔时腕骨清瘦，墨香染袖；风眠跳脱如驹，执剑时衣袂翻飞，剑气凌霄。一个是文弱书生，一个是少年侠士，镇上人人称羡，连茶馆说书先生都将他们比作"芝兰玉树，双璧生辉"，只道是金兰契友，谁也不知那桃花树下的誓言、寒夜里的暖炉，早已让情根深种，盘根错节。春日里放纸鸢，东风拂柳，桃花灼灼，风眠总爱拉着砚青的衣袖——指尖总带着刚折下的柳枝清香——让他迎着风跑。

砚青被拽得一个趔趄，纸鸢线却在风中划出优美的弧线，像要衔住天边流云。"再高点！

再高点！"风眠笑得眉眼弯弯，发间落了片粉白花瓣，"要是能飞到云里去就好了！

""当心线断了摔下来。"砚青无奈摇头，却悄悄松了松手让线飞得更高。冬夜里温书，寒窗映雪，灯花噼啪，砚青会悄悄把暖炉塞给风眠冰凉的手。

那铜制的暖炉裹着素色锦缎套子，焐得风眠指尖发烫，连带着心口也暖烘烘的。

"你手怎么总跟冰块似的？"砚青皱眉替他拢紧袖口，风眠却反手握住他的手往自己脸上贴："借沈先生的手暖暖！

"他们曾躺在桃花树下看云卷云舒，花瓣落在风眠发间，他抬手拂去时，腕间银铃般的笑声惊飞了枝头麻雀。"砚青，我们要做一辈子的好朋友。"风眠侧头看他，眼里盛着春光。砚青望着他灿烂的笑脸，心中微动，喉结滚动着想说些什么，却只轻轻"嗯"了一声。那时，他已察觉，自己看向风眠的眼神，早已越过了"朋友"的界限，像藤蔓悄悄爬上心墙，缠得密密麻麻。

二情愫风眠的懵懂则在一次意外后惊醒。那是暮春时节，几个纨绔子弟在巷口嘲笑砚青"手无缚鸡之力，只会舞文弄墨"，甚至伸手去抢他怀里的书卷。拳头擦过砚青耳畔时，风眠像只护崽的小兽扑上去，挥拳便打。

脸上挂了彩，嘴角破了皮，渗着血丝，却梗着脖子不肯认输地吼："我看谁敢动他！

"砚青为他上药，青灯如豆，他用棉布蘸着金疮药，指尖颤抖着避开伤口，药汁滴在风眠锁骨处，激得他一颤。"疼吗？"砚青的声音带着哭腔，睫毛上沾着细碎泪珠。

风眠喉结滚动着想说"不疼"，却见砚青那副快要哭出来的模样，那句安慰便堵在了心口，反而伸手捏了捏他脸颊："这点小伤算什么，倒是你，眼睛都红了，像只兔子。

"看着砚青担忧的眉眼，风眠忽然觉得，若能一直被这样看着，脸上的伤，再痛也值。

那份悸动像春日惊雷，炸得他心慌意乱，却又隐秘地欢喜——原来，他早已把这个人刻进了骨血里。药碗见底时，风眠忽然攥住砚青的手腕按向自己心口，掌心下的心跳如擂鼓，震得砚青指尖发麻。"砚青，"他声音发紧，指节泛白，喉结在苍白的皮肤下滚动，"我好像...不只想跟你做朋友。"砚青指尖一颤，棉布"啪嗒"掉进药碗，药汁溅上两人衣襟，在青衫上晕开深色痕迹。

他望着风眠泛红的眼角，那里像落了星子，亮得惊人又带着惶恐，忽然想起无数个冬夜共暖的炉，想起桃花树下未说出口的誓言，呼吸骤然停滞。

喉结滚动着说不出话，却缓缓将另一只手覆上风眠手背，指腹无意识摩挲着他掌心的薄茧——那是常年练剑留下的印记。窗外月光漏进窗棂，在两人交叠的手上投下细碎银斑，灯花噼啪一声爆开，将墙上的影子撞得摇晃，像极了此刻他们乱了节拍的心。自那夜心意相通后，两人便多了些隐秘的温存。

砚青的书房成了他们私会的据点，风眠总趁夜色翻窗而入，带着市井买的糖糕，或是刚从后山打来的野兔。砚青则会提前温好两盏梅子酒，在烛火下教风眠认字，风眠的手指总不安分，缠着砚青的笔杆一同书写，墨汁在宣纸上晕出歪斜的字迹，倒像是两人心照不宣的暗号。有时砚青读书倦了，便枕在风眠腿上假寐，听他讲武场的趣闻，鼻尖萦绕着风眠发间的松木香气，竟比任何安神香都管用。一日风眠练剑时不慎扭伤脚踝，砚青背着他穿过无人的小巷，掌心贴着风眠温热的腰腹，忽然低声道："若能一直这样，也不错。"风眠趴在他肩头轻笑，往他耳朵里吹热气："沈先生这是想与我私奔？

"惊得砚青脚下一个踉跄，脸颊红得能滴出血来。夏夜流萤飞舞时，他们会躲在沈府后花园的假山后，风眠用草叶吹出当年桃花树下的调子，砚青便摘下荷叶为他扇风——水珠顺着叶尖滴落，打湿风眠的衣襟，像极了那年寒食节他撑伞站在雨巷的模样。"痒。"风眠笑着躲闪，却被砚青按住手腕按在石桌上，指尖划过他掌心的纹路："再闹便不理你了。"话音未落，自己却先红了耳根——这场景与十五岁那年为他上药时如出一辙，只是此刻掌心相贴的温度，烫得两人心尖发颤。重阳节那日，风眠偷了沈府的桂花酒，拉着砚青去山顶赏月——正是当年他们躺着看云卷云舒的那座山。酒至半酣，风眠忽然拔剑起舞，剑光映着月色，竟有几分悲壮。"待我功成名就，便来娶你。

"砚青握着酒壶的手微微一颤，酒液洒在青石上，晕开一片深色："林大侠何时变得这般俗套？"风眠收剑入鞘，坐在他身边，将头靠在砚青肩上："那你想怎样？"砚青望着天边流云，轻声道："想与你在此山结庐，看朝起暮落。"风眠沉默良久，将他搂得更紧："好。"这承诺轻飘飘落在风里，却像一粒种子，在后来的十年风雨里，长成了支撑彼此的根。三娶亲然而，这份悄然滋生的情愫，终究难敌世俗的眼光。中秋家宴后，沈老爷捻着花白胡须，将一份庚帖放在砚青面前："李家小姐琴棋书画样样精通，与你正是良配，下月初六便定亲。

"消息传来，砚青如遭雷击，手中狼毫"啪嗒"掉在宣纸上，晕开一团墨渍，像心口破了个洞。他看着铜镜中自己苍白的脸，第一次对命运感到无力——原来，他连选择自己心之所向的权利都没有。风眠得知后，急得火急火燎直想去找沈老爷理论，可又猛然惊觉自己有何身份去阻挠砚青的婚事。翻墙入院时惊起一片宿鸟，他躲在窗棂外，看见砚青对着铜镜发呆，那件新制的喜服红得刺眼，一角垂在地上，像凝固的血。

砚青默默垂泪，肩膀微微耸动，风眠的心像被生生剜去一块。那一刻，风眠懂了，有些事，他们无力反抗，就像飞蛾扑火，明知会灼伤自己，却还是忍不住靠近那束光。大婚前夕，月色如霜，浸在河水里，碎成一片银鳞。砚青与风眠在昔日放纸鸢的河畔相见，相对无言，唯有泪千行。河畔的芦苇在风中沙沙作响，像谁在低声啜泣。"风眠，"砚青声音沙哑，像被砂纸磨过，"忘了我吧。"他想抽回被风眠攥住的手，那只手却攥得更紧，指节泛白，几乎要嵌进他的肉里。风眠猛地抱住他，泪水浸湿了他的肩头，带着哽咽地低吼："我做不到……砚青，我做不到！除非我死！"砚青的指尖冰凉，却不敢回握，只能任由风眠的泪水打湿他的衣襟，打湿那颗早已千疮百孔的心。河水呜咽，像是在为这对苦命人悲鸣。次日，沈府张灯结彩，锣鼓喧天。红灯笼从朱门一直挂到巷尾，唢呐声震得人耳膜发疼，满街的喜庆红，却像一盆盆血水，泼得砚青睁不开眼。

他穿着大红喜袍，头戴簪花，眼神空洞得像口枯井。拜堂时，他望着红盖头下模糊的身影，眼前却全是风眠策马离去时扬起的尘土。而林风眠，则带着简单的行囊——里面只装着砚青送他的那方绣着青竹的手帕、半块没吃完的桂花糕，还有那支刻着两人名字的旧竹笛——策马离开了这座他生长的小镇。马蹄踏过青石板路，每一步都像踩在烧红的烙铁上，他没有回头，怕一回头就会看见砚青穿着喜袍站在朱门前的模样。出镇时恰逢晨雾，他勒马立于桥头，望着沈府方向，忽然从怀中掏出那支竹笛，吹了段不成调的《折柳》。

笛音被风吹得七零八落，像碎在雾里的叹息，惊起芦苇丛中一群白鹭，扑棱棱掠过水面，带走他最后一声呜咽。从此杳无音信，有人说他去了西域，有人说他入了江湖，只有砚青知道，他是在用远走，成全自己这场可笑的"圆满"。婚后的砚青，成了人人称道的好丈夫、好父亲。他每日为妻子描眉，陪她逛庙会，对子女更是疼爱有加。

作为地方乡绅，他需每月主持乡绅议事，调解邻里纠纷，或是核查赈灾粮款的发放。

案牍上的卷宗堆得老高，他却总在批阅公文时走神，朱砂笔在"和睦乡邻"四字上晕开墨点——那墨迹像极了风眠当年在他手背上画的小乌龟。

妻子温婉贤淑，为他生下一子一女，儿子眉眼像他，女儿笑起来有两个梨涡，像极了……像极了风眠。生活平静无波，像一潭死水，只是眉宇间，总萦绕着一丝化不开的郁结。他时常会独自去河畔，一坐便是一下午，手中摩挲着一支早已褪色的纸鸢骨架。竹篾上还留着风眠刻的歪歪扭扭的"青"字，被摩挲得发亮，像他心口那道永不愈合的疤。春日里教儿子放风筝，线轴转动时忽然想起风眠拉着他衣袖奔跑的模样，指尖一颤，风筝线脱手飞向云端；冬夜里给女儿讲睡前故事，说到"桃花仙子"时，总忍不住描述成风眠当年桃花树下的模样，惹得女儿追问："爹爹怎么知道仙子穿青衫？

"他只能含糊其辞，转身偷偷拭去眼角的湿意。有次妻子替他整理书房，发现暗格里藏着个旧木箱，里面全是风眠的东西：磨破的剑穗、没写完的信笺、还有那支被吹裂的竹笛。

她指尖抚过竹笛上细密的裂纹，忽然想起新婚夜砚青醉酒后呢喃的名字，想起他画"双生梅"时总空着的那笔，想起女儿说"爹爹看月亮时会哭"。

心口像被针扎似的疼，却又生出几分释然：原来他不是不爱，只是爱得太早，藏得太深。

她什么也没说，只是默默将箱子放回原处，此后每逢砚青独自去河畔，便让厨房温着他最爱喝的梅子酒——她懂，有些枷锁，总要有人先解开。

而远走他乡的林风眠，在西域的风沙里渐渐磨去了少年锐气。他在敦煌石窟临摹壁画时，总把飞天的飘带画成砚青执笔的弧度，笔尖悬在半空良久，才发现一滴墨落在飘带褶皱处，像极了砚青当年写字时晕开的墨团。在塞北草原牧马，见着穿月白长衫的书生便会追出老远，近了才发现不是，只能勒马立于风中，任黄沙灌满衣襟——那长衫下摆被风吹起的弧度，竟和记忆里砚青站在桃树下时一模一样。有回与马贼恶战，胸口被砍了道深可见骨的伤，昏迷中竟喊着砚青的名字。醒来后摸着枕边那方青竹手帕，血痂黏住了布料上的竹叶纹路，他不敢用力撕，只能用唾液一点点润开，泪珠子砸在手帕上，晕开一小片深色。

他曾在江南杏花村遇见个说书先生，正讲"才子娶亲"的故事，听众啧啧称羡，他却在台下攥碎了酒杯，血混着酒液滴在青衫上，像极了当年桃花树下滴落的胭脂。

后来他在终南山结庐而居，屋前种了棵桃树，每年花开时便折枝插瓶，对着空瓶喝酒，醉了就唱砚青教他的诗："人生若只如初见，何事秋风悲画扇……"唱到"等闲变却故人心"时，总会把竹笛按在唇边，却吹不出一个完整的调子——那支笛孔里，还卡着十年前砚青教他吹《折柳》时咬断的笛膜。

四重逢十年光阴，弹指而过。春去秋来，沈府的海棠开了又谢，风眠当年种下的那棵桃树已亭亭如盖，枝繁叶茂。砚青鬓角添了几缕银丝，眼角有了细纹，只是望向河畔的眼神，依旧带着当年的怅惘。孩子们渐渐长大，儿子能吟诗作对，女儿会抚琴作画，妻子待他依旧温柔，可他心里那处空缺，始终填不满。一次偶然的机会，沈砚青作为地方乡绅，去邻县主持一场文人雅集。雅集设在湖心亭，九曲回廊绕着一池碧荷，墨香混着荷风扑面而来。他正与知县谈论米芾的《蜀素帖》，目光无意间扫过廊下，却猛地顿住——那人立于一幅《江山图》前，青衫被湖风拂起，露出腕间一道浅浅的疤痕，是当年为护他被打留下的。侧脸轮廓比记忆中硬朗了许多，下颌线更清晰，唯有眉眼间那点桀骜未变。腰间悬着的羊脂玉平安扣，正是十年前他亲手系在风眠腰间的那枚，边角已被摩挲得温润通透。是林风眠。四目相对时，砚青感觉指尖发麻，风眠手中的茶盏"哐当"落地，茶水溅湿青衫也浑然不觉。十年未见，他竟还是一眼就认出了他，像认出了自己掌纹里纠缠的宿命，连呼吸都带着旧伤复发般的钝痛。四目相对，时间仿佛静止。

风眠手中的青瓷茶杯"哐当"撞在茶盘上，碧螺春的茶汤溅湿了月白袖口，他却浑然不觉，目光像被磁石吸住般胶在砚青脸上，从鬓角银丝扫到微微颤抖的指尖——那双手曾为他研墨、上药，此刻却在宽大的官袍袖中蜷缩成拳。砚青觉得心口像被无形的手攥紧，连呼吸都带着碎玻璃似的疼，他下意识后退半步，后腰却抵上冰凉的廊柱——退无可退。

廊外荷叶上的水珠"啪嗒"滴落，惊碎了水面倒影，也震得他指尖发麻。

那些被刻意尘封的日夜，那些午夜梦回的呢喃，在这一刻轰然崩塌。

他们避开投来的好奇目光，沿着回廊走到僻静的水榭角落，风眠的指尖几次欲触又止，最终轻轻拂过砚青被风吹乱的鬓发："你瘦了。"指腹擦过耳廓时，砚青猛地一颤，像被烫到般偏头，却撞进风眠更深的眼眸里。两人同时开口，又同时噤声。风眠先笑了，眼角笑纹里藏着风霜："我在塞北见过大漠孤烟直，落日把沙子染成金箔；在江南看过杏花微雨，撑伞的书生背影像你...""像我？

"砚青喉结滚动，忽然想起十五岁那年寒食节，风眠也是这样撑着油纸伞站在雨巷尽头，青衫被雨水洇湿，手里还提着给砚青买的糖糕。"像你当年穿月白长衫的模样。

"风眠低头摩挲着茶杯，指节因用力而泛白，"在敦煌石窟临摹飞天时，总觉得那飘带的弧度，像极了你执笔的手腕。""这些年...你还好吗？

"砚青终于问出那句盘桓心头的话，声音里的颤抖泄露了压抑十年的牵挂。风眠抬眸，眼底翻涌着未说尽的话："托你的福，还活着。"他忽然从怀中掏出个油纸包，层层打开竟是半块风干的桂花糕，"那年中秋你塞给我的，没舍得吃完。记得吗？

你说这糕里加了西域的蜜，比蜜糖还甜。"砚青鼻尖一酸，别过头去："何苦..."风眠却按住他的手，指腹摩挲着他无名指上的戒痕——那是当年成婚时戴的金戒留下的印记，掌心的薄茧磨得砚青生疼："沈砚青，我问你，这十年，你可曾有过一日忘了我？

"砚青望着他腕间那道月牙形伤疤，泪水终于决堤："从未。"二字砸在水面上，漾开圈圈涟漪，他反手紧紧回握风眠的手，指骨因用力而泛白，仿佛要将这十年空白都攥进掌心，"从你翻墙送我桂花糕的那个中秋，就没忘过。

"五相知重逢像惊蛰后的春雷，震得彼此心湖再难平静。

他们开始在无人处相会：三更天的画舫上，风眠用匕首撬开酒坛，琥珀色酒液溅在砚青素色袖口，晕开一朵暗梅。他仰头灌酒时，喉结滚动的弧度让砚青想起当年桃花树下仰头接花瓣的模样，伸手便想去触，指尖在半空犹豫许久，终是轻轻落在风眠手背上，像触碰易碎的琉璃。

"这酒没有当年你偷藏的桂花酿烈。"风眠忽然开口，声音带着酒气，"我在塞北喝烧刀子时，总想起你被呛得直咳嗽的样子，脸涨得通红，偏要嘴硬说’再来一碗’。记得那次你醉了，抱着桃树喊我的名字，说要跟我’结为兄弟’，