林阿翠蹲在小区垃圾桶旁翻纸箱时，正午的太阳把水泥地晒得发烫，油腻的头发粘在满是雀斑的脸颊上，汗渍顺着脖颈往下淌，在洗得发白的T恤领口晕开一圈深色。她手里攥着儿子想要的奥特曼玩具碎片，指尖被纸箱边缘划得发红，正想把卡在缝里的零件抠出来，身后突然传来一声冷冽如冰的“别动”，像淬了寒气的钢珠，砸在滚烫的空气里。

转身的瞬间，黑色迈巴赫的阴影将她完全笼罩，车身擦得锃亮，连地上的灰尘都能照得一清二楚。厉霆川从车里下来，一身炭灰色高定西装衬得他肩线挺拔如松，手腕上的墨玉戒指泛着冷光，指节分明的手却弯腰捡起她掉在地上的碎片，指尖不经意擦过她沾了灰的手背，带着一丝冰凉的触感：“想要玩具，怎么不跟我说？”阿翠猛地缩回手，心尖像被针扎了似的直打颤——这可是厉氏集团的掌权人，商圈里谁不知道，厉霆川手段狠厉，三年吞并五个老牌企业，连行业里的老前辈见了他都要礼让三分。

这样的人物，怎么会跟她这个三婚带俩娃、138斤还带着股“孜然味”的糙娘们儿说话？

她攥着碎片往身后藏，嘴硬道：“跟你没关系，我自己能找。”厉霆川没跟她争辩，只是打开后备箱，里面堆着三大箱全新的玩具，从限量版奥特曼手办到定制款芭比娃娃，连女儿念叨了半个月的乐高城堡都有，包装上的烫金logo在太阳下晃得人眼晕。

他弯腰把箱子搬下来，动作利落却没让自己沾到半点灰：“上次在幼儿园门口，听见你跟老师说，孩子想要却舍不得买。”阿翠盯着玩具箱，喉结不自觉地动了动，眼眶突然有点发涩。她想起前几天儿子趴在窗边，看着邻居家小孩的奥特曼，小声说“妈妈，我就看看不想要”，心里像堵了团棉花。厉霆川像是看穿了她的心思，把碎片塞进她手里：“拿着吧，给孩子的。”那天晚上，阿翠把玩具拿回家，儿子抱着奥特曼蹦得差点撞翻茶几，女儿趴在乐高上笑出了小牙，连晚饭都多吃了半碗。

可等孩子们睡了，她坐在床边闻了闻自己胳膊肘，那股熟悉的“孜然味”混着白天的汗味飘过来，心里突然发慌——厉霆川那样讲究的人，说不定早就嫌弃了，只是没好意思说。她翻出压在箱底的长袖衬衫，决定明天穿得严实点，别再让那股味飘出来。第二天一早，阿翠把衬衫袖口扣得严严实实，还往身上喷了半瓶廉价香水，想盖过那股味。可刚到楼下，就看见厉霆川靠在车旁，手里拎着早餐袋，里面是孩子们爱吃的小笼包，还有她爱喝的甜豆浆，袋口还冒着热气：“上车，送你们去幼儿园。”车里的空调很凉，阿翠却觉得浑身发烫，尤其脚边还放着她昨天没洗的袜子——昨晚忙着给孩子拼玩具，忘了洗。

她悄悄把脚往座椅底下缩，又怕香水味太冲，偷偷把车窗开了条缝。厉霆川却突然偏头看她，目光扫过她紧绷的袖口：“热就把袖子挽起来，别闷着。”“不、不热。”阿翠攥着袖口，声音发虚。厉霆川没再追问，只是把豆浆递到她手里，指尖不经意碰到她的手腕，带着一丝暖意：“下周我让家政来家里帮忙，你一个人带俩娃，别太累。”“不用！

”阿翠急忙拒绝，“我自己能收拾。”她怕家政看见家里堆的脏衣服，怕他们闻到那股盖不住的“孜然味”，更怕他们背后议论“厉总怎么跟这样的女人走这么近”。可厉霆川没给她反驳的机会，伸手把她额前粘在汗上的碎发捋到耳后，指尖轻轻蹭过她的雀斑，动作带着难得的温柔：“听话，我不想看见你凌晨还在洗衣服。”接下来的日子，厉霆川每天都会来接孩子们上学，有时还会带些新鲜的菜过来，帮着阿翠做饭。

阿翠嘴上说着“不用你管”，心里却慢慢暖了起来。直到那天周末，天气热得反常，客厅里的旧风扇转得“嗡嗡”响，却没半点风。阿翠把风扇拆开，对着里面的零件捣鼓了半天，满手都是灰，额头上的汗顺着雀斑往下淌，还是没修好。

厉霆川来的时候，就看见阿翠蹲在地上，头发乱糟糟的，手里拿着螺丝刀，风扇的零件散了一地。他走过去，弯腰拿起一个零件看了看：“怎么了？”阿翠抬头看见他，脸上有点发烫，指了指风扇：“这风扇坏了，光转圈没风，孩子们热得直哭。我想修修，可……”她说着，声音越来越小，有点不好意思。厉霆川没说话，只是蹲下来，把散落的零件一个个捡起来，动作仔细又熟练。阿翠坐在旁边看着他，阳光透过窗户洒在他身上，把他的侧脸照得很清晰，连睫毛的影子都落在脸上。她突然发现，厉霆川虽然看着冷，手却很巧，没一会儿就把风扇装好了。可插上电试了试，风扇还是只转圈没风。“算了，”阿翠叹了口气，“这风扇用了好几年了，早该换了。

等我发了兼职的工资，再买个新的。”她上个月找了个给人缝补衣服的兼职，钱不多，却要攒着给孩子们交学费。厉霆川没说话，只是摸了摸风扇的外壳，然后站起身，拿出手机打了个电话。没过半小时，就有人敲门，手里拎着两个崭新的落地扇，还有一台空调。阿翠愣住了，急忙说：“不用这么贵的，一个风扇就够了！”“天气热，孩子们容易中暑。”厉霆川让工人把空调装在客厅，又把落地扇放在孩子们的房间，“钱的事不用你管，我来处理。”阿翠看着崭新的空调和风扇，心里又酸又软。她想起以前，前夫从来不管家里的事，连灯泡坏了都要她自己换。可厉霆川，却连她随口说的一句话都记在心里。她张了张嘴，想说谢谢，却又觉得太见外，最后只是小声说：“那……我以后给你做你爱吃的菜。”厉霆川看着她泛红的眼眶，嘴角勾了勾，难得露出一抹笑：“好。”真正让阿翠慌了神的，是厉霆川带她去参加商业晚宴那天。她穿着厉霆川给她买的礼服，138斤的体重把礼服撑得有些紧绷，肚子上的赘肉若隐若现。

出发前她对着镜子喷了整整一瓶香水，可到了宴会厅，一出汗，香水味混着那股“孜然味”反而更明显。刚站定，就听见不远处有人压低声音嘀咕：“那就是厉总身边的女人？看着跟个家庭主妇似的，脸上还有雀斑，身上好像还带着股怪味……”阿翠的脸瞬间涨红，指甲掐进掌心，转身就想跑，厉霆川却攥住她的手，把她牢牢护在身后。他对着刚才说话的男人抬了抬下巴，眼神冷得能冻住人：“张总，我记得你公司的资金链，还等着厉氏注资？”男人脸色骤变，忙陪着笑道歉，阿翠却拽着厉霆川的袖子小声说：“我们走吧，我不喜欢这儿。

”厉霆川低头看着她泛红的眼眶，伸手把西装脱下来裹在她身上，弯腰在她耳边说：“别理他们。你今天很好看，尤其是笑的时候，雀斑都透着劲儿。还有，”他顿了顿，声音又低了些，带着点只有两人能懂的温柔，“你身上那股‘孜然味’，我闻着很舒服，比那些名贵香水好闻多了。”阿翠猛地抬头看他，眼眶更红了——长这么大，从来没人说过不嫌弃她这股味，更没人说喜欢。那天晚宴没结束，厉霆川就带着阿翠走了。

车没开回小区，反而停在路边的烧烤摊前，他给阿翠点了两串烤筋、一把脆骨，还特意叮嘱老板“多放孜然”。烧烤的香气飘过来，混着孜然的味道，阿翠突然觉得特别安心。厉霆川看着她吃得满嘴是油，突然说：“阿翠，我想跟你过日子。

”阿翠手里的烤串“啪嗒”掉在纸上，她张着嘴，半天说不出话——她三婚，带俩娃，138斤，身上还有股甩不掉的“孜然味”，偶尔还爱作、脾气急，厉霆川怎么会想跟她过日子？她咽了咽口水，声音发颤：“厉总，你是不是跟我开玩笑？

我这样的人，配不上你。”厉霆川却伸手擦掉她嘴角的油渍，眼神认真得让人心慌：“我从来没跟你开过玩笑。第一次见你，是在超市，你为了抢最后一盒打折牛奶，跟大妈吵得面红耳赤，却在看见孩子跑过来时，立马把牛奶递过去说‘妈妈不渴’；第二次见你，是在小区楼下，你抱着发烧的儿子往医院跑，鞋都跑掉了一只，也没舍得放下孩子；第三次见你，是你蹲在垃圾桶旁翻玩具，眼里全是想给孩子惊喜的光。”他握住阿翠的手，指尖传来温热的力量：“阿翠，我见过太多精致得像假人的女人，只有你，让我觉得活着有烟火气。你有缺点，可你的缺点在我眼里，都比不上你对孩子的疼，比不上你骨子里的韧。还有你身上那股‘孜然味’，每次闻着，我都觉得踏实——像家的味道。”那天之后，厉霆川就把东西搬到了阿翠家。他没让家政来，反而每天下班就扎进厨房，学着给孩子们做糖醋排骨。一开始做得要么太咸要么太淡，孩子们却吃得很开心，还说“厉叔叔做的比妈妈做的好吃”。阿翠嘴上吃醋，心里却甜滋滋的。晚上孩子们睡了，厉霆川还会帮阿翠洗袜子，晾衣服时特意把她的衬衫袖口留得松些：“这样穿不闷，也舒服。”有次阿翠起晚了，急着送孩子上学，没顾上换衣服，身上的“孜然味”比平时明显。她上车时局促地往角落缩，厉霆川却凑过来，帮她把歪了的衣领理好，轻声说：“不用躲，我喜欢闻。

”阿翠的脸瞬间红了，偷偷看了他一眼，发现他眼里满是笑意。阿翠的作劲上来时，连她自己都觉得过分。有次厉霆川因为开紧急会议，晚接了孩子半小时。

阿翠在幼儿园门口等得心急，看见厉霆川过来，当着老师的面，把他手里的公文包扔在地上，吼着说“你根本不关心孩子”。周围的家长都看了过来，厉霆川却没生气，