专机降落在国外机场时，正是清晨。宋玉梅靠在舷窗边，看着窗外陌生的建筑群掠过，指尖还下意识地摩挲着口袋里那半截烧变形的徽章，这是她从那座城市带出来的唯一念想，也是最后一点与过往的牵连。林华帮她拎着简单的行李，轻声说：“宋医生，研究院离这儿不远，车已经在外面等了。老师特意叮嘱，让你先好好休息，不用急着熟悉工作。”宋玉梅点了点头，跟着林华走出机场。车里暖气很足，驱散了清晨的凉意，可她还是忍不住裹紧了身上的外套，那间阴冷的柴房、火盆里的滚烫煤炭，像刻在骨子里的寒意，总在不经意间冒出来。

抵达医学研究院时，阳光正好透过园区里的梧桐树叶，洒下斑驳的光影。

白色的实验楼错落有致，草坪上偶尔有穿着白大褂的研究员走过，低声讨论着学术问题，空气里满是安静而专注的气息。这与国内医院的喧嚣、郑文涛身边的剑拔弩张截然不同，却让宋玉梅有些无措，太久没身处这样平和的环境，她竟一时不知该如何安放自己。

研究院为她安排了一间带阳台的宿舍，家具简单却整洁，阳台上摆着两盆绿植，叶片上还沾着露水。林华帮她把行李放好，递过一杯温水：“你先歇会儿，医疗团队下午会过来给你做检查，都是老师亲自联系的专家，很有经验。”接下来的日子，宋玉梅的生活被“恢复”填满，却也时时被过往的阴影缠绕。深夜里，她总会突然惊醒，梦里要么是柴房里呼啸的冷风，要么是郑文涛踹向她膝盖的力道，要么是白晓婷把徽章扔进火盆时的狞笑。每次惊醒，她都要摸一摸口袋里的半截徽章，确认它还在，才能勉强平复呼吸。身体的恢复也慢得超出预期。

之前被烫伤的创面虽然已经结痂，却仍在阴雨天隐隐作痛。抽血留下的针眼处偶尔会发青，稍微累一点就头晕眼花。有次她在宿舍里整理行李，不过弯腰拿了本书，就突然眼前发黑，扶着桌子缓了好一会儿才站稳。这些都被林华看在眼里，他按照老师的嘱托，每天早上都会...