1 雨幕中的铜铃雨丝像被揉碎的棉絮，黏在青石板路上，发出细碎的“噗嗒”声。

老城区的巷子本就窄，此刻更像条被泡发的旧麻绳，两侧斑驳的砖墙渗出潮气，墙根的青苔吸饱了水，绿得发黑。屋檐下垂着的铜铃生了厚锈，风过时发出沙哑的“叮——”，尾音被另一声闷响截断。陈默的伞尖顿在离墙根半尺的地方。

他听见了，那声音不像重物坠地，更像某种软东西砸在湿泥里，带着点闷闷的韧性，像块浸了水的棉絮砸在地上。“小周，打灯。”他按下伞柄上的开关，暖黄光晕扫过墙根，照亮了一团蜷缩的影子。泥水里躺着个东西，裹着藏青布。布面被雨水泡得发皱，隐约露出半截手腕，皮肤青灰，指甲盖泛着不自然的紫——像是缺氧导致的淤血。“陈法医？

”小周的声音带着点发颤的尾音。他是局里新调来的实习法医，跟陈默才半个月，还是个见不得血的毛头小子，白大褂袖口沾着泥点，身体微微发抖着，手指攥得发白。

陈默没应声。他蹲下身，伞面倾向尸体，避免雨水冲刷痕迹。藏青布下露出的脚腕有道旧疤，呈倒三角，像是被某种尖锐物划的——他记得上个月解剖的吸毒者里，有个小腿有类似伤疤，那人最后死在戒毒所的卫生间，割腕时用的就是碎瓷片。“叫技术队。”陈默摸出手机，屏幕在雨里泛着冷光，“报位置，西横街‘福来记’包子铺后巷。”雨越下越大，伞骨被风压得往下弯。陈默摘下手套，指尖轻轻碰了碰那截手腕。皮肤还有弹性，尸僵未形成，死亡时间应该在两小时内。他掀开布角，看见死者穿着洗得发白的蓝布衫，前襟有个圆形的深色污渍，凑近闻了闻——不是血，是茶渍，混着点陈皮的苦香。“陈法医，技术队说堵在路上了。”小周举着伞，雨水顺着帽檐滴在他后颈，“要不……先搭个棚子？

”“等。”陈默抬头看向巷口。二十米外的路灯下，有个穿红雨衣的身影正往这边走，雨靴踩在水洼里，发出“吧嗒吧嗒”的响。那身影停在五米外，伞沿压得低低的，看不清脸，只看得见伞面上印着的褪色牡丹——是王阿婆常穿的那件。“谁？”小周警觉地往前半步，腰间的勘查灯晃了晃。红雨衣没说话，只是抬手，指尖夹着个东西。

陈默眯起眼——是把铜钥匙，钥匙齿磨得发亮，尾端挂着个褪色的红绸穗子，在雨里晃成一点红。“福来记的仓库钥匙。”红雨衣终于开口，声音沙哑，像砂纸擦过铁器，“死者是王阿婆的侄子，叫周木生。”陈默的瞳孔缩了缩。王阿婆是“福来记”的老板娘，做虾饺的，巷子里没人不认识她。周木生是她唯一的亲人，半年前刚从外地回来，说是开了家物流公司，可总见不着人影，只在每月初一去福来记吃碗虾饺，说是“尝尝老味道”。“你怎么知道他是周木生？”陈默问，目光扫过死者腕间的旧疤。

红雨衣没答，转身要走。小周要拦，被陈默抬手止住。“等等。”他从口袋里摸出证物袋，“钥匙给我。”红雨衣顿住，缓缓转身。这次陈默看清了她的脸——是王阿婆本人。

她眼角的皱纹里还沾着雨水，眼眶通红，却硬撑着没掉眼泪，鬓角的白发黏成一绺绺的：“陈法医，木生这孩子……可怜啊。”“您怎么确定是他？

”陈默举起证物袋，里面的钥匙在雨里泛着冷光。

王阿婆的目光扫过尸体手腕的旧疤：“这疤是他十岁那年，偷爬后巷的墙摘杏子，摔的。

我骂了他三天，后来给他买了副护腕，蓝布的，他戴了整整三年。”她伸手要去碰尸体的脸，被陈默拦住：“王阿婆，需要您做个辨认笔录。”“好好好。”王阿婆抹了把脸，指腹蹭过袖口的油渍——是虾饺皮的干粉，“木生最近总说有人盯着他，前天半夜敲我家门，说……说‘那东西该还了’。我问他是什么东西，他说‘您忘了当年那箱银圆？’”“银圆？

”陈默心里一动。他记得上个月整理旧案卷时，见过一桩民国三十年的悬案：西横街福来记的账房先生失踪，随身带着半箱民国银圆，后来警方怀疑是被当时的军阀抢了，但始终没找到赃物。“木生说那是祖上传的。

”王阿婆的声音突然哽咽，“可我嫁过来时，福来记连块铜板都没剩下。

木生最近疯魔了似的，到处翻老账本，说……说他梦见账房先生了，在巷口的老槐树下，说要见他。”老槐树。陈默抬头看向巷子尽头。那里确实有棵两人合抱的老槐树，枝桠间挂着个褪色的红布结，被雨水冲得只剩个模糊的轮廓，像一滴凝固的血。

技术队的车鸣着笛冲进巷子时，陈默正蹲在尸体旁拍照。闪光灯亮起的瞬间，他掀开死者的蓝布衫，后背有个碗口大的伤口，边缘整齐，像是被某种特制的利器划开的——更奇怪的是，伤口里塞着东西。“小周，拿镊子。

”陈默戴上手套，“小心点，别碰着边缘。”他用镊子夹出那团东西。是团暗褐色的布料，浸透了血，展开后是块婴儿肚兜大小的红布，上面用金线绣着一对并蒂莲，针脚细密，像是老手艺。莲花的瓣尖微微卷起，像是被反复摩挲过。“这是……”小周凑近看，“福来记的喜帕？我奶奶结婚时用过类似的，说是老辈传下来的，金线绣的并蒂莲，图个吉利。”陈默的呼吸顿了顿。他想起王阿婆说过，福来记的老东家娶亲那天，后巷的铜铃响了一整夜——说是迎亲队伍路过，铜铃被挤掉了，后来怎么找都找不到。

2 老账本里的秘密解剖室的白炽灯把不锈钢台面照得发亮，金属的冷意透过橡胶手套渗进皮肤。陈默捏着那块红肚兜，指腹蹭过金线，发现有几处被刮过的痕迹，像是被人用利器挑开过，线头藏在褶皱里，不仔细看根本发现不了。“死者胃内容物检验结果出来了。”小周举着报告单走进来，白大褂下摆沾着福尔马林的气味，“最后进食是六小时前，一碗虾饺，加了辣油和陈皮。

虾饺皮是福来记的，和店里今天的批次一致。”“王阿婆说的没错。”陈默点头，目光扫过解剖台上的尸体——死者穿着洗得发白的蓝布衫，后背的伤口已经被处理过，露出皮下组织的苍白，“福来记的虾饺是招牌，周木生昨晚确实去过她店里。”“还有这个。

”小周递过另一份报告，纸张边缘被血渍染黄，“死者血液里检出过量安眠药成分，剂量足以让人昏迷四到六小时。后背伤口是死后造成的，凶器……初步判断是手术刀，或者类似的薄刃刀具，刃宽约三毫米，刃口有细微的锯齿状磨损。”陈默皱起眉。死后剖尸，塞进红肚兜——这更像某种仪式，而不是单纯的杀人。他想起局里去年办过的一起邪教案，凶手在死者体内塞入符咒，说是“镇魂”。但这次的“仪式”更隐秘，红肚兜上的并蒂莲，金线的刮痕，还有那把带锯齿的手术刀……他翻开死者的随身物品：一部老式诺基亚手机，屏幕碎成蛛网，按键上沾着暗黄的污渍；钱包里只有张泛黄的照片，是年轻时的王阿婆和一个穿长衫的男人，男人怀里抱着个襁褓，襁褓上绣着和红肚兜一样的并蒂莲；还有张皱巴巴的纸条，上面写着“戌时三刻，老槐树下”，字迹是钢笔写的，笔画力透纸背。“戌时三刻是几点？”小周问。

“晚上七点四十五分。”陈默看了眼手表，现在是下午三点，距离周木生死亡时间大概六小时，“王阿婆说周木生前晚敲她门，是十点多，那时候他应该已经吃过安眠药了。”“陈法医，”小周犹豫了一下，“技术队在死者鞋底提取到些泥，和巷子口的土质吻合。但……后巷的墙根有块砖松动了，下面有块铁皮，像是暗格。”陈默的手指一顿。“暗格？”“对，大概半米深，里面有几本旧账本，还有……”小周的声音突然提高，“半箱银圆！”解剖室的门被推开。

陈默抬头，看见王阿婆站在门口，手里举着个红布包，袖口的虾饺粉落在地上，像撒了把碎雪。“陈法医，木生说的‘那东西’，可能在这儿。”她抖开红布，里面是枚铜钥匙，和巷口捡到的那把一模一样，钥匙齿上还沾着新鲜的泥。

3 铜铃的回响福来记的后仓库堆着成箱的虾饺皮，霉味混着虾腥味，呛得人睁不开眼。

木箱上贴着褪色的红纸，写着“福来记·独家虾饺”，字迹被虫蛀得缺了口。

王阿婆用钥匙打开最里面的木柜，锁芯转动时发出“咔嗒”一声，像是某种旧时光的叹息。