高考前三个月，隔壁搬来了一个离婚的舞蹈老师。 她比我大十岁，总叫我“小朋友”。

每天深夜，我都能听见她练舞时脚踝铃铛的声音。 直到那天她醉酒敲错门，把我按在墙上： “姐姐教你什么是成年人的爱情？” 我掏出清华保送通知书： “现在，能平等地爱你了吗？”五月，傍晚的空气黏稠湿热，裹着尚未散尽的试卷油墨味和窗外樟树懒洋洋的香气。我做完了最后一套物理模拟卷，手指关节被笔压得微微发白，太阳穴一跳一跳地疼。教室里空了大半，黑板上猩红的倒计时数字“47”刺得人眼疼。收拾书包时，死党赵强凑过来，胳膊肘撞了我一下，挤眉弄眼：“喏，苏晴又来了。冲你的吧，辰哥？”我没抬头。

不用看也知道，窗外站着的是文科班的苏晴，马尾辫，白裙子，手里大概率捏着一封包装精致的信或是巧克力。这已经是这个月的第三次。她很好，成绩优异，长相清秀，是很多男生夜谈会的主角。但我只是把卷子折好塞进文件夹，拉上书包拉链。“走了。”“我靠，林辰，你也太冷血了人家苏晴哪点配不上你？

”赵强跟在后面嚷嚷。哪点都配得上。只是不对劲。那种感觉说不清楚，好像所有同龄女生，哪怕再出色，都隔着一层毛玻璃，她们的喜悦烦恼、精心准备的告白，都像是另一个世界的事，模糊，遥远，激不起任何回响。我的心是口枯井，扔下石子，连半点回声都吝啬。回到家，饭桌上是例行公事的三菜一汤。我妈絮絮叨叨，中心思想无非是最后冲刺阶段，一丝一毫都不能放松，眼睛别乱看，心思别乱想，一切等高考结束再说。我爸看着晚报，偶尔从报纸后头飘出一两句“你妈说得对”。

我嗯嗯啊啊地应着，机械地扒饭。胃填满了，胸腔里却空得发慌。这种空洞，持续到夜深我躺上床，依旧没有丝毫缓解。窗外城市的噪音低沉地轰鸣，像某种巨兽的喘息。

就在这片混沌的背景音里，一丝异响，极细微，却异常固执地钻了进来。

叮铃…叮铃铃…很轻，断断续续，像是极细小的金属片在小心翼翼地碰撞。不是风铃，风铃没这么克制，也没这么……勾人。它来自隔壁。我家老楼的隔音差得惊人，以前隔壁住着一对老夫妻，每晚准时传来电视京剧的咿呀声。但今天这声音不同。

它有一种隐秘的节奏，藏在夜的寂静里，像赤足踩在光滑的木地板上，脚踝系着银链，链子上缀着铃铛，每一次细微的移动，每一次重心的转换，都带起一阵细碎、清泠的颤音。

叮铃…叮铃…我屏住呼吸，下意识地连翻书页都放轻了动作。那声音时有时无，需要极专注才能捕捉。它让我想起月光下的溪流，想起丛林里警惕的鹿，想起一切纤细、灵动、不可捉摸的事物。鬼使神差地，我下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，无声地挪到窗边。我家和隔壁的阳台离得很近，中间只隔着一道不足一米宽的空隙。

隔壁的窗户亮着灯，拉着一层薄薄的白纱帘。一个身影映在帘子上。模糊，但曲目惊心。

长发垂落，随着某种韵律扬起又落下。手臂舒展，像天鹅引颈，腰肢拧转，带起臀腿惊心动魄的起伏。每一个动作，都恰到好处地牵引着那细碎的铃铛声。

叮铃…叮铃…她是在跳舞。我看得呆了，手指无意识地抠紧了窗框。影子戏无声，却比任何高清画面更具冲击力。那是一种纯粹的、力与美的流动，每一寸肌肉的绷紧与松弛，每一次呼吸的吐纳，仿佛都透过那层薄纱，清晰地传递过来。她跳了多久，我就看了多久。

直到那影子缓缓伏低，最终静止，灯光啪嗒一声熄灭。万籁俱寂，那勾人的铃铛声也消失了，只剩下我胸腔里心脏疯狂擂鼓的巨响。那一夜，我失眠了。闭上眼，就是纱帘上那抹剪影，还有耳边挥之不去的细碎铃音。第二天一早，我在楼道里遇见了她。我正要下楼去学校，她刚好拎着一个巨大的蛇皮袋，趔趄着往上走。真人和影子截然不同。

她穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，头发随意扎成丸子头，额角鬓边沁出细密的汗珠，脸颊因为用力而泛红。看起来……很鲜活，甚至有点狼狈。楼梯狭窄，我侧身让她。她抬头，看到我，像是愣了一下，随即笑起来，眼睛弯弯的：“谢谢啊，小朋友。”小朋友？

我喉咙发紧，一时不知该作何反应。她看起来是很年轻，但眼梢眉角带着一种我完全陌生的风情，还有那声自然而然的“小朋友”，清晰地划出了鸿沟。“需要帮忙吗？”我的声音有点干涩。“不用不用，就这点东西，姐搞得定！”她喘了口气，毫不见外地指挥，“哎，不过你帮姐开下门呗？就隔壁这家，钥匙在我兜里，掏不出来。”我僵硬地帮她掏出钥匙，打开门。

一股新打扫过的、混合着油漆和灰尘的味道扑面而来。屋里堆着不少纸箱。“刚搬来？

”我干巴巴地问。“对啊，昨天下午才弄利索。以后就是邻居啦，小朋友。”她又笑，很大方地伸出手，“我叫秦薇。”“林辰。”我轻轻碰了一下她的指尖，很快缩回。

触感微凉，带着寒意。“林辰，”她重复了一遍，点点头，“好名字。行，谢谢你啊，快上学去吧，好学生可不能迟到。”她拎着那个巨大的袋子，侧身挤进门内，回头又冲我笑了一下，关上了门。我站在楼道里，愣了好一会儿。

空气里残留着一丝极淡的香气，不是香水，像是某种沐浴露的味道，清爽的柠檬皂角香，混着汗味。一整天，我都有点心神不宁。数学老师的粉笔在黑板上划出刺耳的声响，我却总觉得耳边有细碎的铃铛声。苏晴课间时似乎在我座位旁徘徊了一下，但我没抬头。

晚上，那铃铛声果然又响了。依旧是克制地，断断续续地，响到很晚。从此，每个深夜，倾听那铃铛声成了我雷打不动的仪式。我甚至能根据它的节奏和频率，模糊判断出她今晚跳的是舒缓的片段还是激烈的部分。它像一道隐秘的电流，穿透墙壁，在我僵直枯燥的神经上跳跃。我开始不可抑制地想象，那双系着铃铛的脚踝，该是怎样的纤细玲珑。我知道这不对。高考倒计时像达摩克利斯之剑高悬头顶，我却把宝贵的睡眠时间浪费在听一墙之隔的、一个比我大十岁的女人的舞蹈声上。

可我控制不住。那种空虚感，奇迹般地被这细微的铃声填满了少许。甚至刷题到头晕眼花时，一想到夜深人静时的这个秘密，笔尖都能变得稍微轻快一点。几天后的周末，我爸妈出门采购，回来时表情有些微妙。吃饭时，我妈状似无意地提起：“隔壁那姑娘，叫秦薇是吧？今天碰见了，聊了两句。”我夹菜的手一顿，“嗯”了一声。

“说是以前是省歌舞团的舞蹈演员，现在……唉，离婚了，才搬来这儿租房子住。

”我妈叹了口气，语气里带着惯常的、对单身女性的怜悯和一丝不易察觉的审视，“一个人也挺不容易的，教小孩子跳舞营生。”我爸从报纸后头哼了一声：“跳舞的？

怪不得……”他没说下去，但那未尽之语像一抹油污，悄无声息地滴落在餐桌上。安静，漂亮，离婚，跳舞。这些词组合在一起，足够在我父母这辈人心里勾勒出一种带着轻浮色彩的想象。我埋着头，把米饭一粒粒塞进嘴里，喉咙发紧，胃里像塞了一团浸了水的棉花。他们轻描淡写的几句话，像粗糙的手，试图去擦拭一件精妙的艺术品，留下模糊的指痕。那纱帘后的剪影，那力与美的流动，那深夜的铃铛声，在他们的话语里变得有些……不一样了。

一种闷痛和莫名的羞耻感在我胸腔里搅动。但我什么也没说。第二天在楼道遇见，她依旧笑着叫我“小朋友”，问我高三累不累，说要给我补充营养，硬塞给我一盒她自己烤的、有点焦了的饼干。饼干味道古怪，但我默默吃完了。

日子在倒计时的撕扯和铃铛声的抚慰中滑过。模拟考的成绩起伏，父母的焦虑肉眼可见，苏晴似乎终于放弃了，不再出现在窗外。我和秦薇偶尔在楼道碰面，点头，寒暄一两句。

她总是那样，带着一种蓬勃的、甚至有些莽撞的生命力，与我周遭一切按部就班、死气沉沉的事物截然不同。

我开始在她敲门借扳手、借Wi-Fi密码、或者笑着抱怨楼下垃圾总不及时清理时，偷偷地、贪婪地捕捉她的细节。她说话时眼尾细微的上扬弧度，她随手拨弄头发时露出的光滑脖颈，她身上那始终不变的、清爽的柠檬皂角香。

她把我当成一个无害的、甚至需要关照的邻居家“小朋友”。这种认知像细针，时不时就刺我一下。冲突来得毫无征兆。是一个周末的下午，我爸妈都不在家。

我正对着一道棘手的物理大题绞尽脑汁，门外突然传来激烈的、夹杂着哭喊的争吵声。

是一个男人的声音，粗暴，充满指责和怨毒。然后是秦薇的声音，尖利，颤抖，带着我从未听过的绝望和愤怒。“……滚！你给我滚出去！”“凭什么？

这家里哪样东西不是我买的？你个白眼狼！离了婚你就……”砰！哗啦！

像是什么东西被砸碎了。我猛地站起来，心脏缩成一团。争吵声越来越响，男人似乎动了手，秦薇的哭喊变成了压抑的、痛苦的呜咽。我脑子里一片空白，身体先于思考行动。我冲出门，一把推开她虚掩的房门。客厅里一片狼藉。一个身材高大的男人正抓着秦薇的手腕，面目狰狞。秦薇头发散乱，眼眶通红，脸上有一个清晰的巴掌印，地上是一个摔碎的相框。

“你谁啊？！滚一边去！”男人扭头对我吼道，满嘴酒气。血猛地冲上我的头顶。

我甚至没想过自己会不会打架，只是凭着一种本能冲上去，想掰开他抓着秦薇的手。

“放开她！”男人一把推开我，力气大得惊人。我踉跄着撞在鞋柜上，后腰一阵钝痛。

“林辰！你快走！不关你的事！”秦薇惊恐地对我喊。

男人轻蔑地啐了一口：“哪来的小逼崽子？还想学人英雄救美？她是你什么人啊？啊？

”他的话像沾着污泥的鞋底，狠狠碾在我心上。是啊，我是她什么人？邻居家的小朋友？

一个多余的存在？就在这时，秦薇趁机挣脱了他，猛地把他往门外推：“你滚！

这是我的地方！给我滚！”男人骂骂咧咧，似乎还想纠缠，但最终也许是因为我的存在，也许是碍于这是楼道，他恶狠狠地指了指秦薇，又瞪了我一眼，摇摇晃晃地走了。

门被砰地一声甩上。世界瞬间安静。只剩下满地狼藉，和秦薇压抑的、破碎的哭声。

她靠着门板，身体缓缓滑落，蹲在地上，把脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖。我僵在原地，手脚冰凉，后腰还在隐隐作痛。看着那个缩成一团、剧烈颤抖的身影，那是我第一次如此清晰地窥见她明亮笑容背后的破碎。纱帘上的剪影是美的，但眼前这片狼藉和哭泣，才是她真实人生的重量。我张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。

我能说什么？我能做什么？我甚至连走过去扶起她的资格都没有。最终，我像个逃兵一样，默默地退出了她的家，轻轻带上了门。那天之后，一切似乎恢复了原样。但有些东西，