我到顾家那年，刚满十二。暮春的雨下得绵密，打湿了青石板路，也打湿了我手里攥着的半块粗布帕子。管家领我穿过三进院落，砖缝里的青苔吸饱了水，踩上去滑溜溜的，我几次差点摔倒，管家的呵斥声像鞭子似的抽在雨里：“走路都不会？

仔细伺候不好二公子，有你好果子吃！”转过最后一道月亮门，西厢房的轮廓在雨雾里显出来。墙皮剥脱了大半，露出里面的黄土，廊下堆着半人高的木箱，缝隙里塞着的碎瓷片泛着青白的光。门槛上坐着个少年，穿着件洗得发白的青布衫，裤脚沾着泥，右腿屈起踩在门槛上，左腿支着地面，手里捏着支细毛笔，正往块巴掌大的碎瓷片上填青料。“这是二公子，以后你就跟着他，伺候他描补那些旧瓷器。

”管家的声音带着惯有的刻薄。少年转过头来，我看见他的眼睛，很淡的灰色，像蒙着层雾，望过来时，没什么情绪，却也不冷。“知道了。”他说完，又转回去描瓷片，笔尖在碎瓷上划过，发出极轻的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶，又像细雨落在窗纸。

西厢房是顾家最偏的院子，除了我们，只有个烧火的刘妈。刘妈是个矮胖的妇人，脸上总堆着笑，见我第一天来，就塞给我块烤红薯，烫得我攥不住，她却拍着大腿笑：“二公子的瓷片金贵，你的手可得护好，不然描错了一笔，老爷能扒了你的皮。”我的活计简单却琐碎：每日天不亮去井边打水，得绕过前院的石榴树，那里的石子路被露水浸得发滑，上个月就有个小丫鬟摔断了腿；把他前一晚描好的瓷片收拢在木箱里，动作要轻，他说瓷片记仇，碰重了会裂得更厉害；午时去厨房领饭，他的碗里从不吃香菜，我得跪在地上，用银簪把碗底的碎末都挑出来，不然他能对着空碗坐一下午；傍晚蹲在廊下搓他换下来的衣裳，他的袖口总沾着青料，得用草木灰浸半个时辰，再用皂角反复搓，直到指尖发疼，水色变清了才算完。他话少，多数时候都在厢房里描瓷。案上摆着个青花笔洗，里面插着十几支粗细不一的毛笔，笔杆上的漆都磨掉了，露出里面的竹纹。我进去添茶时，常看见他趴在案上，对着盏缺了口的青花碗发呆，指腹反复摩挲着缺口，像在数上面的纹路，睫毛在眼下投出片浅影，连呼吸都放得极轻，生怕惊了瓷片似的。有次我添茶时手滑，茶盏在案上磕出轻响，他猛地抬头，眼里的雾散了些，竟带着点慌：“没碰着瓷片吧？

”见我摇头，他才松了口气，指尖在那缺口上又蹭了蹭，“这碗是成化年的，你看这青花的晕散，像不像你刚来时，院里那棵老槐树的影子？”我顺着他的指尖看去，碎瓷片上的青料果然洇得像团朦胧的树影，那天我才知道，他不是发呆，是在跟瓷片“说话”。他描补的都是些碎瓷片：有缺了底的碗，碗沿还留着半朵没描完的缠枝莲；有断了柄的壶，壶嘴的弧度却正好，他总说“这是永乐年的气韵，差一分都不对”；甚至还有半片裂了纹的瓷枕，上面的婴戏图缺了个孩子的脑袋，他愣是对着古籍描了三个月，补出来的娃娃眉眼灵动，连刘妈都夸“像从画里跑出来的”。刘妈私下跟我说，二公子自小就爱捡这些破烂。

三岁时把爹的官窑茶杯摔了，抱着碎片哭了半宿，后来就总蹲在墙角扒拉碎瓷片。

老爷嫌他不务正业，先是把他从正院挪到东厢房，后来见他还捡，干脆扔到这西厢房，眼不见为净。“你别学他，”刘妈往灶膛里添着柴，火星子溅出来，映得她脸上的皱纹忽明忽暗，“咱们是下人，就得有下人的本分。”可我总忍不住看他描瓷。

他握笔的姿势很特别，食指微微翘起，像拈着片羽毛，青料在他笔下顺着瓷片的纹路蔓延，明明是新补的痕迹，却像从骨子里长出来的。有次他教我认瓷片，指尖点过块碎碗底：“这是宣德青花，你看这‘铁锈斑’，像不像你染了风寒时，咳出的痰里带的血丝？”我当时脸都红了，他却浑然不觉，还在那自顾自地说，“所以调青料时，得加点点赭石，才够真。”十三岁那年秋天，疟疾在镇上蔓延。

我是第三个倒下的，浑身发冷，蜷在灶台后的草堆里发抖，牙齿咬得咯咯响。迷迷糊糊间，感觉有人把块暖手炉塞进我怀里，带着淡淡的松烟香——是他描瓷用的青料混着松节油的味道。睁眼时，看见顾昀站在草堆旁，头发乱糟糟的，额角还有块淤青，手里捏着包药粉，声音比平时低些：“刘妈说这个能退热，用水冲了喝。”药粉很苦，苦得舌尖发麻，可暖手炉的温度透过粗布衣裳渗进来，倒让人忘了那点苦。他蹲在草堆边，没走，就那么看着我，眼睛里的雾好像化了些，能看见底的温和。“我刚才去前院拿药，被大公子的狗追，摔了一跤。

”他指了指额角的淤青，笑得有点憨，“不过药没洒，你快喝。”那天他没回厢房描瓷，就坐在草堆边守着我，时不时伸手摸摸我的额头，又摸摸暖手炉，像在调试瓷片的温度。

我烧得迷迷糊糊，却记得他指尖的茧子，比我的还厚，那是常年握笔磨出来的。病好后，他开始教我认瓷片。在摊开的旧报纸上，他指着块碎瓷说：“这是宣德青花，你看这晕散的青料，像云在水里游。”他的手指点过我手背时，带着青料的凉意，我缩了缩手，他便停住，改用毛笔在纸上画：“这里的纹路要这样勾，才像真的。

”我跟着画，笔总抖，他就站在旁边看，等我画错了，才伸手把住我的手腕，力道很轻，却能稳住我的手。“慢些，”他的呼吸落在我耳后，带着青料的味道，“瓷片不会跑，你慌什么。”他的指尖总是凉的，沾着青料的痕迹，洗不净，像天生就长在那里。

有次我帮他搓衣裳，看见他袖口磨出个洞，露出里面的皮肉，也沾着点青，像块没补好的瓷片。我找了块同色的布，趁他睡时缝上，他第二天看见，没说话，只是描瓷时，总往我这边瞟，眼里的雾越来越淡了。那年冬天来得早，第一场雪落时，院里的腊梅开了。他搬了张竹椅坐在廊下，手里捏着块碎瓷，是片梅瓶的瓶颈，上面只留着半朵残梅。“你看这弧度，”他把瓷片递过来，“像不像腊梅的枝？

”我触到他的指尖，比雪还凉，却没缩手。他忽然笑了，很浅，却看得清：“我爹说，等雪化了，就让将军家的小姐来看看。”“小姐？”我没忍住问。“嗯，”他低头看着瓷片，声音轻了些，“说我该娶亲了。”雪落在他发间，没化，像层白霜。

他手里的瓷片在雪光里泛着冷光，那半朵残梅，忽然显得孤零零的。将军小姐来的那天，西厢房的廊下摆了盆腊梅。我躲在厨房的门后，看见她穿着石榴红的袄裙，手里捏着支银簪，笑起来时，耳坠上的珍珠晃得人眼晕。顾昀站在她身边，穿着件新做的宝蓝锦袍，身姿比从前挺拔，只是目光扫过廊下的木箱时，快得像风掠过去，像在找什么。

他没找着我藏在木箱最底层的那片梅瓶残片——我前一晚刚补好，添了只停在枝头的小雀。

开春后，他的婚期定了。我被调去了洗衣房，每日蹲在石板上搓衣裳，手泡得发白起皱，指甲缝里总嵌着皂角的碎屑。有次路过西厢房，看见顾昀蹲在门槛上，手里捏着块碎瓷片，正是我摔碎的那只粗瓷碗的缺口，他正往上面填青料，动作比从前慢了些。听见脚步声，他抬头看了我一眼，手里的毛笔顿了顿，碎瓷片上的青料划出个小疙瘩，像颗没长好的痘。

他补的是我刚来时摔碎的那只粗瓷碗，碗沿缺了块，我总说“反正不值钱，扔了吧”，