我发现我的记忆被精准篡改过。 每晚重复的梦境里，总有一个女人模糊的背影和一句“对不起”。 直到遇见研究记忆病毒的科学家，他告诉我：“你感染了‘溯流’，记忆全是别人的。” 我决定接受记忆溯源治疗，却在第一段“虚假记忆”中—— 亲手杀死了梦里的那个女人。

---空调低沉的嗡鸣是这间纯白诊疗室里唯一的时间流，温度被恒定在22摄氏度，皮肤接触不到一丝扰动的气流。阿哲躺在流线型的诊疗椅上，像一件被妥善安置的物品，冰凉的感应贴片附着在他的太阳穴、脖颈和手腕，细微的电流脉冲与他的神经末梢进行着无声的对话。

空气里弥漫着一种被严格过滤后的、近乎无机质的洁净气味，稀释了最后一点属于“人”的不安。埃里斯博士站在控制台前，荧蓝色的数据在他镜片上无声流淌。他的手指划过一块光洁的触摸屏，调校着参数，动作精准得像一场预演过无数次的手术。“放松，阿哲先生。

溯源过程可能会有强烈的沉浸感，记住，无论看到什么，那是被病毒编码重构的信息，不是你的经历。你的自主意识是锚点，抓紧它。”他的声音平稳，缺乏起伏，是另一种形式的白噪音。阿哲深吸了一口气，那口空气凉得刺肺。

每晚纠缠他的那个模糊背影，那句浸满无尽哀戚的“对不起”，此刻异常清晰地在他脑海深处嗡鸣。不是他的记忆？那这蚀骨钻心的熟悉感，这几乎成为生理本能的渴望与刺痛，又是什么？他需要一个答案，哪怕答案本身是淬毒的。

他闭上眼，喉结滚动了一下，发出一个短促的音节：“开始。”指令生效。

纯白的世界陡然塌陷，色彩、声音、气味、触感——海啸般的感知洪流蛮横地冲垮了他意识的堤坝。

22度的恒温被炙热的、带着沙砾的风取代，干燥的空气瞬间抽干他口腔里的所有水分，一股浓重的血腥和硝烟的铁锈味粗暴地灌入他的鼻腔，呛得他几乎窒息。

视觉在剧烈晃动中逐渐清晰。他正剧烈地喘息着，肺叶灼痛。他跪在滚烫的沙地上，怀里抱着一个人。一个女人。她的头无力地后仰，黑发被汗水和血污黏在额角和脸颊，凌乱不堪。她的身体很重，温度正透过单薄的衣物飞速流逝。

阿哲的目光死死锁在她的脸上——就是她！那个无数次背对他、消失在梦境迷雾中的轮廓！

此刻前所未有的清晰，眉眼、鼻梁、失血的嘴唇……每一个细节都像烧红的烙铁，烫进他的视网膜。巨大的、蛮横的悲恸瞬间攫住了他，像一只无形的手攥紧了他的心脏，挤压得他无法呼吸。这不是来自外部的告知，这是从他骨髓深处迸发、席卷每一寸筋膜的剧痛！眼泪完全不受控制，决堤般涌出，滚烫地砸落在她苍白冰冷的脸上。他的喉咙里发出一种非人的、破碎的呜咽，像垂死野兽的哀鸣。“不……不……坚持住……求你了……”声音嘶哑得完全变了调，每一个音节都磨着血沫。她的眼睫颤抖着，艰难地抬起，瞳孔已经有些涣散，却依旧努力地聚焦在他脸上。那目光复杂得令他心碎，有深入骨髓的痛苦，有一种他无法理解的、沉重的眷恋，还有……一丝近乎解脱的释然？她的嘴唇翕动着，气息游丝般微弱。阿哲猛地低下头，将耳朵凑近她的唇边。那气息拂过他的耳廓，带来细微的痒意和彻底的冰冷。他听清了。三个字。和梦里一模一样的三个字，但此刻不再是飘渺的幻觉，而是真实的、濒死的吐息，带着生命的最后重量，砸进他的耳膜，砸碎了他的整个世界。“……对不起。”声音轻得像叹息，随即断绝。她眼里最后一点光，熄灭了。阿哲的整个世界在那一声“对不起”之后，戛然静音。沙漠的风啸，远方的爆炸闷响，血液冲撞太阳穴的轰鸣——所有声音被抽离，真空般死寂。

只有怀里那具身体飞速冷下去的触感，无比真实，无比庞大，碾碎着他每一根试图思考的神经。悲恸？不，那太轻了。这是一种彻底的湮灭。

他存在的基座在这一刻被炸得粉碎。然后，另一种触感，冰冷、坚硬、陌生，从他紧搂着她的右手掌心传来，突兀地刺破那几乎将他溺毙的绝望。

他的视线机械地、一寸寸地向下移。他的手。他的右手。正紧紧握着一把军刀的刀柄。

刀身粗糙，沾满沙尘和暗沉黏腻的液体。而刀的另一端——没入了她的胸膛。

正中心脏的位置。精准，致命。是他握着刀。是他把刀送进了她的身体。

那冰冷的金属感顺着臂骨瞬间窜遍全身，冻僵了血液，撕裂了魂魄。

“不……”一声嘶哑得完全不似人声的尖叫从他喉咙深处撕裂出来。不是对外界的否认，是对自身存在的彻底否决。他猛地抽手，仿佛那把刀烧红了烙铁，带出一片温热的潮湿。

女人的身体随之无力地一震，软软地瘫倒下去。他眼睁睁看着，看着自己沾满鲜血和沙砾的空空的手掌，看着刀留在她的身上，看着那片迅速扩大的、刺目的猩红。世界重新被巨大的噪音淹没，但那噪音只来自他内部——颅骨在碎裂，灵魂在尖啸，每一个细胞都在疯狂地背叛、嘶吼着同一个事实：凶手。记忆的洪流在此刻轰然中断，如同被无形巨刃斩断。所有的灼热、血腥、重量、触感瞬间抽离！阿哲猛地从诊疗椅上弹起，身体因巨大的惯性向前冲，又被安全束缚带狠狠勒回。冰凉的贴片被扯脱，发出细微的噼啪声。他剧烈地咳嗽，干呕，肺叶疯狂抽吸着诊疗室冰冷洁净的空气，却仿佛依旧窒息在那片血腥的沙漠里。眼泪和冷汗糊了满脸，身体不受控制地剧烈颤抖，牙齿磕碰发出清晰的咯咯声。他抬起自己的右手，眼神涣散而惊恐，反复查看掌心手背，寻找那根本不存在的血污和握刀触感。

纯白、寂静、高科技的诊疗室此刻形成一种尖锐的、近乎残忍的讽刺。埃里斯博士快步上前，动作熟练地检查他生理指标的数据流，声音依旧没什么温度，但语速稍快：“强烈应激反应。

正常。记忆碎片的情感冲击往往超过个体承受阈值，尤其是‘溯流’病毒编码的核心创伤场景。”阿哲猛地抬头，眼球布满血丝，瞳孔缩成针尖，死死盯住埃里斯，声音抖得不成样子：“……正常？那……那是什么？！

她……我……我杀了她！我杀了她！”最后一句几乎是歇斯底里的咆哮，带着彻底的崩溃和茫然。埃里斯停下操作，看向他。

镜片后的目光冷静得像在观察一个异常数据波动。“你看到了病毒想让你看到的。

一段被高度情绪化编码、可能是嫁接或完全虚构的记忆信息。‘溯流’病毒的运作机制，就是吞噬宿主自身记忆，并用这些充满痛苦和负罪感的‘记忆赘生物’取而代之，以此……”“那不是假的！”阿哲嘶声打断他，双手死死抓住自己的头发，指甲掐进头皮，“我感觉到了！刀！血！她变冷！她看着我……她说对不起！那是我！是我干的！

”他语无伦次，整个人濒临失控的边缘。埃里斯沉默了一下，似乎在重新评估。

他调出一段新的三维影像，那是一个复杂扭曲的螺旋结构，不断断裂、重组、污染着周围的正常光点。“‘溯流’又被称为‘忏悔者病毒’。

它不满足于窃取记忆，它更倾向于制造‘忏悔者’。

通过植入这种极其真实、带有强烈自我谴责和痛苦情绪的记忆片段，彻底击垮宿主的精神内核。目的是什么，目前未知。可能是某种精神武器实验的副产品，也可能是更超越我们理解的东西。”他看向颤抖不止的阿哲，语气没有任何宽慰，只有冷静到残酷的陈述：“你感受到的一切，触觉、嗅觉、痛苦、负罪感……都是病毒精密构造的幻觉。它的真实性，正是它最致命的毒性和囚笼。承认它，你就输了。”阿哲像是被抽掉了所有骨头，瘫软在椅子里，胸膛剧烈起伏，眼神空洞地盯着天花板那片毫无感情的白。

博士的话像冰冷的针，试图刺破那巨大的、血腥的气泡，但那气泡的黏稠和重量真实得压倒一切。病毒？幻觉？囚笼？可那把刀握在手中的冰冷触感，此刻依然清晰地烙印在他的掌纹里。她最后看向他的眼神，那混合着痛苦、眷恋与解脱的眼神，像最灼热的岩浆，浇铸在他的心脏上，嘶嘶作响。

哪一个更真实？是眼前这个冰冷理性的博士和他那些闪烁的数据流，还是沙漠里那一颗灵魂被碾成齑粉的剧痛？他慢慢抬起那双空洞的、破碎的眼睛，望向埃里斯，声音轻得像灰烬。“如果……如果不是病毒呢？

”埃里斯操作屏幕的手指几不可察地顿了一下。诊疗室里只剩下仪器运转的低频嗡鸣，以及阿哲无法平息的、粗重颤抖的呼吸声，在过分洁净的空气里艰难地循环。

博士没有立刻回答。纯白的墙壁吸收着一切杂音，也吞噬着提问的回响。那片纯白开始旋转，扭曲，像滴入清水的浓墨，迅速污浊、黯淡下去。

沙漠的黄昏再次裹挟着滚烫和血腥味将他吞没。他依旧跪在那里，沙粒粗糙地硌着膝盖。

女人的身体沉重地倚靠着他，生命正不可挽回地流逝。巨大的悲恸攫住喉咙，他发不出任何声音，只有滚烫的液体不断从眼眶涌出，砸在她苍白的脸颊上。