1 第一章：乌龙合租林微拖着最后一个巨大的行李箱，气喘吁吁地靠在门框上，终于松了口气。 钥匙转动，门应声而开。 映入眼帘的是极致的“性冷淡”风。

灰白的主色调，线条利落的家具，地面光洁得能照出人影，空气中弥漫着一种近乎无菌的、带着淡淡雪松香氛的味道。整个公寓宽敞、明亮、奢华，却……冷清得不像有人住过。 “太好了！”林微却眼睛发亮，顾不上疲惫，兴奋地小跑进去，“这价格能租到这么好的地段这么大的房子！中介小哥果然没骗我，房东长年不在国外！” 她完全忽略了中介那句“房东基本不回来住”可能包含的其他意思。

甩掉磨脚的小高跟，她迫不及待地换上自己那双毛茸茸的、长着长耳朵的兔子拖鞋，哒哒哒地跑进客厅，连接手机蓝牙，欢快的流行乐瞬间打破了公寓死一般的寂静。

她一边哼着歌，一边规划着：“嗯，这里可以放我的摄影架，那边阳台光线好，可以摆几盆绿植，沙发上要放几个柔软的抱枕……” 忙活了好一阵，她才将最重要的摄影器材箱小心地推到墙角，自己瘫倒在看起来就价格不菲的灰色沙发上，满足地叹了口气。奔波造房的疲惫袭来，她打了个哈欠，有点昏昏欲睡。 就在这时，“咔哒”一声轻响。 是钥匙插入锁孔的声音。 林微一个激灵，瞬间清醒，猛地坐起身，心脏怦怦直跳。进小偷了？！ 她紧张地抓过桌上的一个金属摆件，屏住呼吸盯着玄关。

门被推开。 一个男人走了进来。 首先映入林微眼帘的是一双笔直的长腿，包裹在剪裁合体的黑色西裤里。然后是挺括的白色衬衫，一丝不苟地系到领口最上方，袖口微微挽起，露出一截冷白的手腕和一款低调奢华的腕表。

男人拖着一个简约的黑色行李箱，身姿挺拔，带着风尘仆仆的倦意，却依旧难掩周身清冷矜贵的气质。

他的目光扫过玄关地板上那双极其扎眼的、与这个空间格格不入的兔子拖鞋，然后，视线缓缓上移，落在了客厅里目瞪口呆、还抓着个金属摆件做防御状的林微身上。

四目相对。 空气仿佛凝固了。 时间似乎停滞了几秒。

男人的眉头几不可见地蹙了一下，那双深邃的眼眸里掠过一丝显而易见的疑惑和审视，像是不明白自己的领域里为何会出现这样一个……生物。他的眼神很冷，像是终年不化的雪山，看得林微无端地感到一股寒意。 林微率先反应过来，结结巴巴地开口：“你、你是谁？你怎么有这里的钥匙？” 男人沉默地看着她，目光在她脸上停留片刻，又扫过她身后摊开的行李箱、沙发上的零食袋和角落里那堆显眼的摄影器材。 片刻后，他薄唇轻启，声音低沉悦耳，却像冰珠落地，不带丝毫温度： “这句话，应该我来问。

” “你是谁？为什么在我家？”第二章：高冷的“闯入者”林微的大脑宕机了好几秒。

“你……你家？”她难以置信地重复，“不可能！这房子是我通过正规中介租的！

房东姓顾，长年在国外！” 男人闻言，眉头蹙得更紧了些。他拿出手机，似乎是想找什么信息，但可能因为时差或者网络问题，一时没能立刻联系上。 他收起手机，目光再次落在林微身上，那眼神让林微觉得自己像是实验室里某个需要被清理的异常样本。

“我姓顾，顾夜白。”他开口，语气平淡无波，却自带一种不容置疑的气场，“这里是我家。我近期回国处理工作。” 顾夜白……房东？ 林微瞬间石化，一股热流从脚底板直冲头顶，脸颊烧得厉害。她终于后知后觉地意识到，中介那句“长年不在国外”可能真的只是“通常”不在，并不排除房东突然回来的可能性！

巨大的尴尬和慌乱将她淹没。“对、对不起！顾先生！

我……我不知道您会回来……中介跟我说……”她语无伦次地解释，手脚都不知道该往哪里放。 顾夜白没有立刻回应，他的视线越过她，落在了客厅茶几上——那里放着半包她刚拆开的薯片，以及几片不小心掉落的碎屑。

他的眼神骤然变冷，周遭的空气温度似乎又下降了几度。 林微顺着他的目光看去，心里咯噔一下，瞬间想起自己那“不拘小节”造成的“犯罪现场”。她几乎是扑过去，手忙脚乱地抓起薯片袋和纸巾，试图毁灭证据。 “对不起对不起！我马上收拾！

我刚搬进来，东西有点乱……”她一边收拾一边道歉，恨不得找个地缝钻进去。

顾夜白看着她慌乱的动作，没说话，只是那紧抿的薄唇和微蹙的眉头，清晰地表达着他的不悦和……洁癖？ 他终于动了，脱下皮鞋，甚至没有穿拖鞋，只穿着袜子踩在光洁的地板上，绕过林微和她的行李，走到客厅中央。

他的目光像探照灯一样扫过整个空间，每一处不符合他绝对秩序的地方都被精准捕捉：沙发扶手上随意搭着的毛毯，墙角歪着的行李箱，还有……那双罪魁祸首的兔子拖鞋。 林微屏住呼吸，感觉自己像个等待宣判的犯人。 过了仿佛一个世纪那么久，顾夜白才再次开口，声音依旧听不出什么情绪，却带着一种不容反驳的决断： “中介失误，我会处理。

” 林微的心沉了下去，完了，要被赶出去了。短时间内她去哪里找房子？ 然而，他下一句话却出乎她的意料：“我近期项目很紧，需要住处。暂时找不到其他合适地方。

” 他顿了顿，目光重新落到林微身上，带着一种近乎苛刻的审视：“你可以暂时留下。

” 林微眼睛刚亮起一丝希望，就听到他冰冷的补充： “但必须约法三章。” “第一，保持绝对整洁，公共区域不得遗留任何个人物品。” “第二，活动范围仅限于你的卧室、客厅及卫生间，未经允许不得进入书房及其他房间。” “第三，”他看向她，眼神锐利，“非必不不打扰。保安安静。” 林微：“……” 这哪里是合租，这分明是签了一份不平等条约，还是和一座冰山。 但看看窗外渐暗的天色，想想自己干瘪的钱包和再也经不起折腾的精力，她只能硬着头皮，挤出一个比哭还难看的笑容： “……好的，顾先生。谢谢。我……我一定遵守规则。

”第三章：屋檐下的平行线“约法三章”像一道无形的屏障，将同一屋檐下的两人严格地隔开。 林微过起了“蹑手蹑脚”的生活。

她严格将自己的活动范围限定在卧室、客厅和客卫。每天起床，第一件事就是把自己卧室收拾得一丝不苟，生怕留下一根头发丝。在客厅活动时，她就像一只警惕的兔子，耳朵竖着，一旦听到门口有动静，立刻以最快速度清扫“战场”——收起喝到一半的花茶，叠好随手放在沙发上的毛毯，确保所有个人物品瞬间隐形。 顾夜白则像一座精准的钟表。每天准时出门，很晚才回来。

他的存在感极低，却又无处不在——因为无论林微如何小心，总能发现他留下的秩序痕迹：沙发靠垫永远以同一个角度摆放，茶几上的遥控器永远在固定位置，甚至连冰箱里仅有的几瓶苏打水，商标都朝向一致。

他们完美地错开作息。林微有时甚至怀疑，顾夜白是不是有特异功能，总能精准地在她不在公共区域时出现。偶尔在玄关擦肩而过，他也只是微微颔首，吝啬得连一个音节都不肯给予，仿佛她只是一件会移动的家具。

这种压抑的安静让活泼惯了的林微感到有些窒息。她只好把更多精力投入到工作中。

这天，她接到一个意外的惊喜。一家名为“爪爪乐园”的高端宠物店联系她，希望她能为他们拍摄一组宣传照片和宠物写真，报酬相当丰厚。 “太好了！

”林微抱着手机，兴奋地在柔软的地毯上滚了一圈，暂时忘却了合租的烦恼。

这是她独立接单以来最大的客户了！她立刻开始筹划拍摄方案，心情雀跃不已。 晚上，她抱着笔记本在客厅茶几上修图，忍不住哼起了小调。忽然，大门传来钥匙转动的声音。

林微像被按了暂停键，歌声戛然而止。她迅速合上电脑，抓起水杯，准备溜回房间。

顾夜白推门进来，带着一身夜间的凉意。他似乎比平时更疲惫一些，扯松了领带，目光习惯性地扫视客厅。 视线掠过茶几时，他停顿了一下。

林微的心提了起来——她忘了把自己刚才不小心洒出的一点饼干屑擦掉！

顾夜白的目光在那点碎屑上停留了足足两秒，然后又抬眼看了一下僵在原地的林微。

他没有说话，只是走到茶几旁，抽出一张纸巾，仔仔细细地将那点碎屑清理干净，扔进垃圾桶。整个过程安静得令人窒息。 林微的脸颊发烫，小声道：“对不起，我马上……” “不必。”顾夜白打断她，声音听不出喜怒，只是透着浓浓的倦意，“下次注意。” 说完，他便径直走向书房，关上了门。 林微站在原地，松了口气，却又觉得有点莫名的失落。她看着那扇紧闭的书房门，心想，这位室友的世界，恐怕比这公寓的装修风格还要冷清和难以接近。 她摇摇头，甩开这些思绪，重新拿起电脑，看着“爪爪乐园”的发来的资料，脸上又露出了笑容。工作才是最重要的！

明天要去现场勘察了！第四章：毛孩子的“助攻”“爪爪乐园”比林微想象的还要高端。

宽敞明亮的环境，各种先进的设施，以及那些被照顾得油光水滑、憨态可掬的宠物们，让她瞬间进入了工作状态。 店主陆宇辰是个阳光健谈的年轻人，对林微的专业能力很是赞赏，两人沟通得非常愉快。 拍摄过程很顺利，直到最后一套造型——需要给一只名叫“元宝”的、极其活泼好动的金毛犬拍摄。

元宝非常配合，就是……精力过于旺盛。好不容易拍完，陆宇辰却接到一个紧急电话，需要立刻去处理一批新到的宠物粮，大概需要两三个小时。 “微微，实在不好意思，”陆宇辰一脸歉意，“能麻烦你暂时照看一下元宝吗？我尽快回来接它。

把它单独留在这里我不放心。” 看着摇着尾巴、用湿漉漉的大眼睛望着自己的元宝，林微实在说不出拒绝的话。想着顾夜白通常很晚才回家，应该碰不上，她便点头答应了：“没问题，陆先生你先去忙。” 于是，下班高峰期，林微牵着这只庞然大物，艰难地挤地铁，终于回到了那栋高级公寓楼。 一路上，元宝吸引了无数目光，它倒是开心得很。 提心吊胆地打开门，林微先探头探脑地侦查了一番——很好，安静无声，顾夜白还没回来！ 她松了口气，赶紧把元宝牵进来，小声嘱咐：“元宝乖，安静哦，我们暂时借住一下，很快你爸爸就来接你了。” 元宝似乎听懂了，乖巧地蹲在玄关，吐着舌头。

林微给它倒了点水，自己则抓紧时间整理今天拍摄的照片。 然而，人算不如天算。

还不到七点，门口就传来了敲门声！ 林微头皮一炸！完了！

顾夜白今天居然提前回来了！ 门打开，顾夜白的身影出现在门口。他正要弯腰换鞋，动作却猛地顿住。 玄关处，一只巨大的、毛茸茸的金毛犬正友好地朝他摇着尾巴，嘴里还叼着那只熟悉的、毛茸茸的兔子拖鞋！ 而那只拖鞋，昨天刚被家政阿姨彻底消毒清洗过。 顾夜白的脸色瞬间沉了下来，目光像冰锥一样射向闻声从客厅跑出来的林微。 “这、这是……”林微吓得舌头打结，“这是我客户的狗，暂时寄放一下，很快、很快就接走！” 顾夜白的视线从狗嘴里的拖鞋，移到地板上几个清晰的梅花印，再落到林微惊慌失措的脸上。他的嘴唇抿成一条冰冷的直线。

元宝似乎感受到气氛不对，放下拖鞋，小心翼翼地凑过去，用大脑袋蹭了蹭顾夜白笔挺的西裤。 林微闭上眼，几乎能预见到下一秒的狂风暴雨。

然而，预想中的斥责并没有到来。 她睁开眼，看到顾夜白身体有些僵硬，低头看着蹭他裤子的元宝。他眉头紧锁，脸上是明显的不悦和……一丝不易察觉的无措？

他似乎想呵斥，但对上元宝那纯真无害的眼神，又忍住了。最终，他只是深吸一口气，极其忍耐地说：“把它管好。” 然后，他小心翼翼地、尽量避开元宝，跨进了客厅。

然而，元宝似乎格外喜欢这个冷冰冰的人类，摇着尾巴跟了进去，好奇地东闻闻西嗅嗅，尾巴一扫，差点碰倒墙角的一个金属装饰瓶。 顾夜白立刻伸手扶住瓶子。

元宝又兴奋地扑向沙发，试图把上面的一个靠垫叼下来玩。 “不行！

”林微赶紧冲过去阻止。 顾夜白看着这一人一狗在他的绝对领域里制造混乱，额角青筋似乎跳了一下。但他最终什么也没说，只是走到书房门口，冷声道：“在你朋友来接它之前，不要让它在我的视线里乱跑。” 说完，他打开书房门。

就在他要进去的瞬间，元宝突然挣脱林微，叼着那个靠垫兴奋地冲向书房门口，一头撞在顾夜白腿上，还试图把沾了口水的靠垫往他手里塞。

顾夜白：“……” 林微：“！！！” 林微几乎要绝望了。她冲过去抱住元宝的脖子，连声道歉：“对不起对不起！它平时不这样的！它可能……可能特别喜欢您！

” 顾夜白看着裤腿上浅浅的爪印和口水印，又看看那只一脸“求表扬”的大狗，和快要哭出来的女孩，脸上的冰冷表情出现了一丝裂痕。他似乎极其无奈地叹了口气，语气依旧不好，却意外地没有发作：“……十分钟内，清理干净。” 然后，他绕过元宝，快步走进书房，关上了门。只是那背影，怎么看都带着点落荒而逃的意味。 林微抱着元宝，瘫坐在地毯上，长长地舒了口气。 劫后余生。 虽然室友的脸色更难看了，但……他好像也没有真的那么不近人情？至少，他对狗子，似乎保留了一丝奇怪的耐心？

第五章：偶然的灵感瞬间书房内。 顾夜白靠在门板上，听着外面女孩小声教训狗和收拾残局的声音，揉了揉发痛的太阳穴。 他并不讨厌动物，只是极度不习惯生活节奏被打乱，更无法容忍整洁的环境被破坏。

那条狗……还有那个总是毛手毛脚、却能轻易让他的空间失控的女孩。 他走到书桌前，试图继续工作。电脑屏幕上是一个高端住宅项目的设计稿，甲方要求“充满生活气息与温暖质感”。 这对于擅长极简主义、理性至上的顾夜白来说，有些棘手。他画了几稿，都被自己否决了——太冷，太硬，缺乏那种……他难以捕捉的“温度”。 烦躁地推开键盘，他起身想去倒杯水。

打开书房门，外面已经恢复了安静。女孩和狗都不在客厅了，地面光洁如新，靠垫也回到了原位，仿佛刚才的混乱只是一场幻觉。 他走到客厅，注意到茶几上放着一本摊开的素描本。 不是他的。 显然是那个女孩林微落下的。

他本不想多看，但目光扫过时，却被其中一页吸引。 那是一张速写，画的似乎是一只阳光下打盹的布偶猫。线条或许不够专业，却极其生动传神。

猫儿蜷缩在柔软的毯子里，毛发蓬松，眼神慵懒惬意，阳光透过窗棂洒在它身上，勾勒出温暖的光晕，连毯子的细微褶皱和猫胡须的颤动感都捕捉得恰到好处。

一种极其柔软、安宁、充满生命力的气息扑面而来。 这正是他图纸里缺失的东西！

顾夜白怔住了，下意识地拿起素描本，仔细看了起来。

那一笔一画间蕴含的对生活的观察和热爱，是他用再精准的尺规都画不出的。

他看得入了神，连林微什么时候从房间出来的都没发现。 “啊！我的本子！

”林微出来倒水，看到顾夜白拿着她的素描本，吓了一跳，连忙跑过来，有些不好意思，“对不起顾先生，我忘收了……” 顾夜白抬起头，看向她。

女孩脸上带着一丝做错事被抓包的慌张，眼睛却很亮。 他晃了晃手中的素描本，语气依旧平淡，却少了几分以往的冰冷：“你画的？” “啊？嗯……随便画的，瞎画着玩。

”林微挠挠头。 “这张，”顾夜白指着那只打盹的猫，“怎么抓住这种……光影和感觉的？

”他问得有些别扭，似乎不习惯向别人请教。 林微愣了一下，没想到他会问这个。

她想了想，认真地回答：“就是观察呀。其实没什么技巧，就是多看多感受。我觉得吧，光和影不只是明暗对比，它们是有温度的，有情绪的。就像这时候的光，是暖的，软的，让人想打瞌睡的。画的时候，就想着把这种舒服的感觉留下来。” 光的温度？情绪？

顾夜白沉默地咀嚼着这两个词。这是他从未思考过的角度。 他看着林微，这个女孩似乎总能看到一些他忽略的东西。 “你……”他迟疑了一下，还是问道，“是摄影师？” “嗯！宠物摄影师！”提到自己的工作，林微眼睛更亮了，带着自豪，“主要拍猫猫狗狗，记录它们可爱的瞬间！” 顾夜白点了点头，将素描本递还给她：“画得不错。” 说完，他便转身去倒水了。 留下林微抱着本子，站在原地，有点懵。 刚才……冰山室友是在夸她吗？还跟她聊了……艺术？

虽然对话依旧简短，但这是他们第一次进行了除了“约法三章”和道歉之外的、正常的工作交流！

林微看着顾夜白倒水的挺拔背影，心里莫名地生出一丝奇异的感觉。 好像……这座冰山，也不是完全无法接近？第六章：深夜的暖光项目遇到了瓶颈。

顾夜白对着电脑屏幕上依旧不满意的设计稿，心情愈发烦躁。窗外夜色已深，城市只剩下零星灯火。 他揉着酸胀的眉心，起身想去厨房倒杯冰水，或许能让自己冷静一下。 推开书房门，却发现客厅的灯还亮着。 柔和的暖黄色灯光下，林微蜷缩在沙发一角，腿上放着笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上，显得她睫毛很长，神情专注，却又带着明显的疲惫。她似乎在一遍遍筛选照片，偶尔打个哈欠，揉揉眼睛。

听到开门声，她受惊般抬起头，看到是顾夜白，下意识地合上电脑，坐直身体，像是被老师抓到开小差的学生。 “顾先生，您还没休息？”她小声问，带着熬夜后的沙哑。

顾夜白“嗯”了一声，算是回答。他走到厨房，打开冰箱，拿出冰水。

林微看着他的背影，犹豫了一下，还是没忍住打了个大大的哈欠，眼角都沁出了生理性的泪水。今天拍摄和后续整理的工作量实在太大。

顾夜白拿着水杯转身，正好看到她这副困得眼泪汪汪的样子。 两人视线在空中相遇。

林微有些尴尬地擦了擦眼角。 顾夜白沉默地看着她，目光在她眼下的青黑停留片刻。

他什么也没说，走到饮水机旁——那里有加热功能。 他接了一杯热水，后从旁边的柜子里——林微甚至不知道那个柜子里有东西——拿出一个玻璃杯和一小盒蜂蜜，舀了一勺蜂蜜放进热水里，轻轻搅动。 然后，他端着那杯热气腾腾的蜂蜜水，走到客厅，放在林微面前的茶几上。 动作自然，却又带着一种难以言喻的突兀。 “喝了，早点睡。

”他的声音依旧没什么起伏，说完，便拿着自己的冰水，转身回了书房。

整个过程快得让林微来不及反应。 她呆呆地看着茶几上那杯冒着热气的蜂蜜水，淡淡的甜香萦绕在鼻尖。 所以……他刚才是在……给她泡蜂蜜水？

那个有洁癖、惜字如金、要求“非必要不打扰”的冰山室友，居然在她熬夜时，给她泡了一杯蜂蜜水？ 林微端起杯子，温热的触感从掌心一直蔓延到心里，驱散了深夜的寒意和疲惫。 她小口小口地喝着，甜丝丝的味道在嘴里化开。 原来，他也不是那么冷冰冰的嘛。 书房里，顾夜白站在门后，听着外面女孩细微的喝水声，冰水入喉，却觉得心头的烦躁似乎被那杯意外的蜂蜜水冲淡了些许。

他看了一眼屏幕上的设计稿，脑海中忽然闪过林微说的“光的温度”。 他坐下，重新拿起笔。第七章：误解与隔阂周末，林微的闺蜜苏晓跑来“视察”她的新住处。

一进门，苏晓就夸张地哇了一声：“可以啊薇薇！这地段！这装修！你发财了？

” 林微赶紧把她拉进来，做了个“嘘”的手势：“小点声！我室友在家！” “室友？

就你说的那个冰山帅哥？”苏晓顿时来了兴趣，压低声音，眼睛放光，“怎么样怎么样？

近距离看是不是更帅？有没有发生什么浪漫邂逅？” “邂逅什么呀！”林微哭笑不得，给她倒了杯水，“人家跟我约法三章，泾渭分明，恨不得我原地消失。

” 她大致跟苏晓讲了一下这里的“生存法则”和顾夜白的种种“恶行”，包括但不限于洁癖、强迫症、惜字如金。 苏晓一边听一边啧啧摇头：“长得帅有什么用，性格这么恶劣，跟个机器人似的，生活在一起多无趣啊！怪不得一个人住这么大房子，谁受得了他？” 两人窝在沙发上，声音虽然压低了，但笑闹间难免有些忘形。