1“陈阿福，祝你生日快乐”三十二岁生日这天，我收到了两份“大礼”——一份是公司的离职通知书，另一份是房东贴在门上的催租单。

当时我正攥着刚买的生日蛋糕，奶油还没来得及拆，就看见HR发来的微信：“阿福，不用来上班了，补偿金会打你卡上。”五年客服生涯，我每天接一百二十个电话，帮客户查订单、改地址、赔道歉，连过年都守在工位上，最后连句“再见”都没有，只有冷冰冰的一行字。我盯着手机，手指抖得厉害，蛋糕“啪”地掉在地上，奶油溅了一裤腿。楼道里的声控灯灭了，黑黢黢的角落里，我听见自己的呼吸声又粗又重——三千二百六十五块四毛二的银行卡余额，要付一千八的房租，还要吃饭、交水电费，我连哭的资格都没有。回到出租屋，我蹲在地上捡蛋糕渣，突然摸到个硬邦邦的东西——是我爸留下的铁皮盒，里面装着他的卤味配方。我爸活着的时候，在老家镇上摆卤味摊，每天天不亮就起来熬卤汁，我总趴在摊边等他撕块卤猪蹄，那香味能飘三条街。后来他走了，摊也关了，这盒子就被我塞在柜子底下，忘了好几年。2打开盒子，泛黄的配方纸上写着“八角三钱、桂皮两钱”，还夹着张老照片：我爸穿着洗得发白的白褂子，推着“陈记卤味”的小推车，我骑在车把手上，嘴角沾着卤汁，笑得露两颗大门牙。看着照片，我突然就哭了——我爸没文化，没本事，却靠一口卤味把我养大，我怎么就活成了这副样子？

“不如做卤味。”这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。我没本钱，没经验，连厨房都很少进，可除了这个，我还能做什么？总不能真的睡桥洞吧？3第二天一早，我揣着银行卡去了旧货市场。看中一辆不锈钢小推车，老板要价一千二，我跟他磨了四十分钟，从“大哥”喊到“叔”，最后八百块成交。推着车往回走，轮子“吱呀吱呀”响，像在骂我穷酸，可我心里却烧得慌——这是我翻身的唯一指望了。

4接下来三天，我把厨房变成了战场。第一次试卤，我把猪蹄、鸭翅全扔进锅，火开太大，锅底烧得发黑，卤味又苦又咸，我嚼了一口就吐了，差点把锅砸了。第二次盯着火候，可忘了看时间，卤汁熬干了，鸭翅硬得能硌掉牙。我坐在地上，看着满锅黑乎乎的东西，突然就泄了气——我是不是真的太没用了？连我爸的手艺都学不会？

就在我要把卤料扔垃圾桶时，我妈打来电话。“阿福，生日过得咋样？吃蛋糕了没？

”她声音里带着小心翼翼的试探，怕戳我痛处。我赶紧抹掉眼泪，笑着说：“妈，吃了！

公司给我放了假，我还学做卤味呢，等学好了寄点给你尝尝。”挂了电话，我重新拿起配方，一字一句地看——“小火慢炖三小时，中途不可揭盖”，原来我之前总急着看熟没熟，揭了好几次盖，香味全跑了。这次我把火调到最小，守在灶台前，连厕所都不敢去。

三个小时后，掀开锅盖的瞬间，卤香味炸了满屋子——猪蹄炖得软烂，一抿就化，鸭翅吸满了卤汁，连骨头都透着香。我赶紧装了一盒，跑到楼下小卖部，老板嚼着猪蹄，眼睛都亮了：“阿福，这味跟你爸当年一模一样！肯定能卖钱！”5我像打了鸡血似的，开始琢磨摆摊的地方。网红美食街人最多，我提前去踩点，看见卖烤串的老板一晚上能卖两千多，心里更有底了。

我花五十块做了个“陈记卤味”的木牌子，把卤味分装在干净的一次性盒里，还准备了塑料袋，盼着第二天能大卖。可现实给了我当头一棒。凌晨五点，我推着车到美食街，刚把牌子摆好，两个城管就走了过来。“健康证呢？摊位证呢？

”城管的声音像冰锥，我攥着衣角，支支吾吾说不出来——我根本不知道摆摊还要这些证。

最后他们扣了我半锅卤味，警告我：“再没证摆摊，车都给你扣了！”6我蹲在路边，看着剩下的卤味，眼泪差点掉下来。这是我熬了三个小时的心血，就这么没了一半。

我不甘心，推着车往街尾躲，找了个垃圾桶旁边的角落继续等。可直到中午，只卖出三份——有个小姑娘咬了口豆干，皱着眉说：“叔叔，这也太咸了吧，像我爷爷吃的。

”旁边卖煎饼的王姐凑过来，嘴快心直：“小伙子，你这老方子得改改！

现在年轻人爱吃清淡的，你这卤味齁得慌，谁买啊？还有你这盒子，白花花的没个图案，看着就没食欲。”我心里不服气，想反驳“我爸当年就这么卖的”，可看着没卖出去的卤味，话到嘴边又咽了回去——人都快饿死了，还守着什么老规矩？就在我蹲在地上发愁的时候，手机响了，是前同事张超。“阿福，听说你辞职了？最近干啥呢？”我跟他说了做卤味的事，语气里满是丧劲。张超突然提高声音：“巧了！我认识美食街管理处的人，能帮你租正规摊位！咱们合伙干，我负责找关系、搞宣传，你出点本钱，赚了钱五五分！

”我心里“咯噔”一下——正规摊位不用躲城管，还能光明正大地卖，这不是我做梦都想的事吗？可我手里只剩两千多块，张超说要先交两万块“打点费+房租”，我根本拿不出来。“超哥，我……我没那么多钱。”我声音越来越小，怕他笑话我。

张超沉默了几秒，说：“阿福，咱们都是老同事了，我还能让你难住？你先出两千，剩下的我帮你垫着，等赚了钱再还我。”挂了电话，我盯着手机，手心全是汗——这是个机会，可万一张超骗我怎么办？我只有这两千块了，要是没了，我真的只能睡桥洞了。7我走到窗边，看着楼下匆匆走过的人，又想起我爸的照片。

他当年摆摊，不也是从一无所有开始的吗？我咬了咬牙，给张超回了微信：“超哥，我干！

”那天晚上，我把两千块转了过去，看着银行卡余额变成“1265.42”，心里又紧张又期待。我以为这是我咸鱼翻身的开始，却没料到，这不过是我“粘锅”的第一步——我连张超现在在哪上班都不知道，怎么就敢把仅有的积蓄给他？后来想想，不是我傻，是我太急了，急着抓住一根救命稻草，哪怕那稻草是根毒刺。8转完两千块给张超的当晚，我失眠了。一会儿盯着手机等他消息，一会儿又想起被城管扣走的半锅卤味，翻来覆去直到天快亮，才迷迷糊糊睡过去。

梦里全是我推着“陈记卤味”的小推车，摊前围满了人，可伸手去接钱的时候，手里的钱突然变成了张超的脸，笑着说“阿福，你被骗了”——我猛地惊醒，后背全是汗。

拿起手机一看，张超凌晨三点发了条微信：“阿福，放心，摊位的事我跟管理处的李哥约好了，明天带你去签合同。”我盯着这条消息看了三分钟，悬着的心才算落了点。也是，张超在公司时虽然油嘴滑舌，但没听说过骗人，说不定是我想多了。9第二天一早，我特意穿了件洗得发白的衬衫，还把小推车上的掉漆处用马克笔涂了涂，盼着签合同的时候能显得“正式”点。

张超约我在美食街门口的早餐摊见面，他穿得光鲜，手里拎着个公文包，见了我就拍肩膀：“阿福，精神点！一会儿李哥来了，你少说话，我来跟他谈。

”等了快一个小时，也没见什么“李哥”来。我忍不住问：“超哥，李哥咋还没来？

”张超掏出手机打了个电话，挂了后皱着眉说：“李哥临时有急事，说今天签不了了，下周再约。”我心里有点犯嘀咕，但也没多问——人家是“管理处的人”，忙也正常。

张超又说：“不过李哥说了，摊位挺紧张的，得先交五千块定金，不然怕被别人订走。

”我一听要交钱，心里咯噔一下：“超哥，我昨天不是刚给你两千吗？我手里真没那么多了。

”张超叹口气，说：“我知道你难，可这定金不交，之前的努力不就白费了？这样，我先帮你垫三千，你再凑两千，凑够五千给李哥送过去。

”10我攥着口袋里仅剩的一千多块，心里纠结得厉害。一方面怕错过摊位，一方面又实在没钱。张超看出我的难处，又说：“要不你跟朋友借借？就两千块，等咱们卤味卖起来，很快就能还上。”我想了想，翻遍通讯录，只有大学同学老杨能借我钱。

打过去电话，老杨听我说要创业，犹豫了半天，还是把钱转了过来：“阿福，我可就这点积蓄，你别坑我。”我拍着胸脯保证：“放心，下个月就还你！

”把两千块转给张超后，我手里只剩两百多块，连买卤料的钱都不够了。

我跟张超说：“超哥，能不能先预支点钱买卤料？不然这几天没法出摊。

”张超却皱了眉：“阿福，现在钱都给李哥拿去打点了，哪还有钱？你再想想办法，等签了合同，咱们就能从管理处申请扶持资金，到时候啥都有了。”10我没办法，只能去调料市场跟老板赊账。老板是个五十多岁的大叔，之前买卤料跟他聊过几句，听我说要赊账，犹豫了半天，还是给我装了袋卤料：“小伙子，我看你实在，这卤料先给你，等你赚了钱再还我。”我攥着卤料，心里又酸又暖——还是陌生人愿意帮我。接下来几天，我只能在小区门口摆小摊，每天做五斤卤味，勉强够吃饭。有天傍晚，我正收拾摊子，之前在美食街认识的王姐路过，看见我就问：“小伙子，你不是说要租正规摊位吗？

咋还在这摆？”我把张超的事跟她说了，王姐听完就皱眉：“你怕不是被骗了吧？

美食街管理处哪有什么‘李哥’？我在这摆摊三年，从来没听说过要先交‘打点费’的。

”我心里一慌，赶紧给张超打电话，可他要么不接，要么说“在忙”。

王姐又说：“你赶紧找他要回钱！现在骗子多的是，专骗你这种想创业的老实人！

”我越想越怕，当晚就给张超发微信，说要退钱，不合伙了。可张超只回了句“别瞎想，下周肯定签合同”，之后就再也没理我。11定金交了，却见不到“李哥”，张超还总推脱，我开始怀疑自己被骗了；但机会也藏在里面，王姐的提醒让我有了警惕，要是能及时要回钱，还能避免更大的损失。到了下周，张超还是没提签合同的事。我急了，跑到他之前说的公司去找他，结果前台说“没有这个人”。我这才彻底慌了，打张超电话，发现已经被拉黑了。我蹲在公司楼下，看着来来往往的人，眼泪止不住地流——那五千块里，有老杨借我的两千，还有我仅剩的积蓄，就这么没了。回到出租屋，我把自己关在屋里，连饭都没吃。房东又发来催租信息，说再不交房租就停水停电。我看着空荡荡的钱包，第一次觉得走投无路。张超失联，钱要不回来，房租还没着落，我连基本的生活都成了问题；可在这时冒了头，我想起王姐说的“先做熟人生意”，或许可以从小区里找突破口，至少能先赚点房租钱。12第二天，我强打精神，做了五斤卤味，在小区业主群里发了条消息：“自家做的祖传卤味，猪蹄、鸭翅都有，15块钱一斤，支持上门取货。”发完消息，我心里没底，怕没人理我。没想到没过十分钟，就有人私我：“阿福，给我留两斤猪蹄，我下午去取。”是住在三楼的李叔，之前在我这买过卤味，还夸过味道好。李叔来取卤味的时候，看我脸色不好，就问我咋了。

我把被骗的事跟他说了，李叔叹口气：“小伙子，你太实在了，没摸清底细就敢给钱。

不过别灰心，你这卤味味道好，咱们小区这么多老人，都爱吃你这口重的，先把熟人生意做起来，慢慢来。”李叔还帮我在业主群里宣传，说“阿福的卤味跟小时候吃的一样，干净卫生”。就这么着，我的卤味在小区里慢慢有了回头客。每天能卖个七八斤，虽然赚得不多，但够交房租和买卤料了。可新的问题又出现了——有天，一个阿姨买了卤味后，第二天找我说“我家小孙子吃了你的卤味，说太咸了，嗓子疼”。老人喜欢重口味，但家里有小孩的，就觉得卤味太咸，客户群体受限；机会也在这时候来了，我开始琢磨做“淡口版卤味”，分开装，满足不同人的需求。

我试着把卤味分成两种：一种按老配方做，给喜欢重口的老人；一种减了一半盐，还加了点冰糖提鲜，给家里有小孩的客户。没想到淡口版的卤味卖得特别好，有个宝妈还跟我说“我家孩子之前不爱吃卤味，你这个淡口的，他一次能吃两个鸭翅”。

这下，我的客户群体扩大了，每天能卖十几斤卤味——这算是解决了一个小问题，可新的冲突又找上门来。13有天下午，我正给客户送卤味，路过小区门口的小卖部，发现老板也在卖卤味，价格比我便宜两块钱。我心里一紧，有了竞争对手，价格还比我低，我的生意肯定会受影响；我想起之前王姐说的“包装要好看”，或许可以在包装上下功夫，比如用彩色的盒子装，还附赠一张手写的小卡片，让客户觉得“值”。14我花了五十块钱，买了一批彩色的一次性餐盒，还准备了马克笔，每次给客户装卤味的时候，都在盒子上画个小笑脸，写句“趁热吃更美味”。有个客户收到卤味后，在业主群里发了张照片，说“阿福的卤味不仅好吃，包装还这么用心，比小卖部的强多了”。

就这么着，虽然小卖部的卤味便宜，但我的客户还是没少——大家觉得我更用心，愿意多花两块钱买我的卤味。生意刚有点起色，调料市场的大叔又找我了，说“最近卤料涨价了，之前赊你的卤料钱，你得先还一部分”。我手里只剩几百块，要是还了卤料钱，就没钱买明天的食材了，卤料涨价，还得还赊账，资金周转不开；就在这时有个经常买我卤味的客户，是做外卖平台的，跟我说“阿福，你可以把卤味挂到外卖上，我帮你弄，抽成比别人低”。14我之前从没想着做外卖，