1 引子八岁那年，我被父亲送进了东宫，成了太子萧景衍的伴读。他闯祸，我顶罪。

戒尺落下来，掌心红肿滚烫，夜里他翻窗进来，捏着我的手腕涂药，气息拂过耳畔：“疼就咬孤。”一年年过去，束胸的白绫越缠越紧，太子看我的眼神，也越发晦暗难明。及冠那夜，他醉酒将我按在书案边，扯落玉簪，青丝泻满他掌心。

伪装撕裂，他强索了我的一切。后来他大婚，迎娶正妃，红烛燃尽时，我消失得无影无踪。

禁军搜遍东宫，只找到太子癫狂劈砍床柱的深刻剑痕，还有一张染血的纸：“姐不伺候了，拜拜了您嘞。”据说，太子盯着那行字，呕血三升，自此……疯了。

2 伪装成男我出生那日，国公府后院的枯井突然涌出活水，人人都说是吉兆。自我幼时，母亲总在夜里抱着我，指甲几乎要抠进我皮肉里，声音压得低而急，“记住，你是国公府‘三少爷’苏玉衡，不是三小姐，说错一个字，露了一点馅，我们娘俩……都得被沉了那口枯井！”母亲是父亲酒醉后幸了的洗脚婢，凭着我才抬了姨娘，若我是个无用的庶女，我们母女在这深宅大院，便真没了活路。于是，苏家三少爷玉衡，体弱多病，鲜少见人，就这么战战兢兢地长到八岁。直到那日，宫中遴选太子伴读的旨意落到国公府。父亲膝下嫡子早已成年，庶子唯我这么一个“男丁”。

圣旨点名要适龄子弟，父亲盯着我，二话不说便将我推了出去。进宫那日，天阴沉得厉害。

母亲偷偷在我中衣里缝了厚厚的裹胸布，勒得我几乎喘不上气。

她最后一次替我整理男童发髻，眼泪滴在我脖颈上，滚烫又冰凉：“衡儿……活下去，无论如何，活下去。”青布小轿摇摇晃晃抬进森严宫门。下轿验身时，一个老太监眯着昏花的老眼，干枯的手就要朝我领口探来。我浑身血液冻住，僵在原地。

“砰！”一声闷响，那老太监被人一脚踹开。“狗东西！瞎了你的眼！孤的人也是你能碰的？

”一道杏黄身影风似的卷到我面前，不由分说，一把将我拽到他身后。来的少年眉眼英气，却满是跋扈张扬，像头还没完全长成却已初露獠牙的幼豹。他回头瞥我一眼，语气恶劣：“瘦得跟小鸡仔似的！以后跟着孤，有肉吃，也有板子挨，听见没？

”那就是太子萧景衍。我的劫数，就此开始。3 太子伴读东宫的日子，是太子日日闯祸，我夜夜受罚。他射碎了陛下珍爱的前朝琉璃屏，我跪在御书房外的青石砖上整整一日。

他逃了太傅的课去西苑赛马，我抄写《政要》一百遍，手腕肿得握不住笔。

他心情不佳踹翻了丹陛前的铜鹤香炉，我掌心被戒尺抽得通红发亮，连着几日拿不住筷子。

萧景衍总有他的道理：“伴读伴读，不就是陪着读书，陪着受罚？孤是君，你是臣，替君分忧，天经地义！”可每到深夜，我缩在偏殿床上疼得无法入睡时，那扇窗总会被人粗鲁地从外面推开。他像做贼一样翻进来，手里捏着御赐的玉肌膏。

“笨死了！不会躲一下？”他嘴里骂得凶，蘸了药膏的指尖却落得意外轻缓。

冰凉的药膏化开，稍稍镇住了掌心的灼痛。烛火昏黄，他的侧脸在光影里明明灭灭，呼吸拂过我额发。有时我疼得吸口气，他便凶巴巴低吼：“忍着！疼就咬孤胳膊！

”说着真把袖子撸起来，递到我嘴边。一年年过去，我在他的顽劣和那点不成形的“回护”里艰难抽条。束胸的白绫越缠越紧，呼吸也一日比一日艰难。我变得沉默寡言，举止刻意模仿着男子，不敢有半分逾越。

萧景衍看我的眼神，却渐渐变了。起初是好奇，后来是习以为常的使唤，再后来……那目光里掺进了别的、让我毛骨悚然的东西。他会突然捏住我下巴，迫我抬头，仔细端详我的脸，嘀咕：“苏玉衡，你这脸皮子怎么比宫里娘娘还嫩？”练箭时，他从身后覆上来纠正我的姿势，胸膛贴着我紧绷的脊背，手臂环过我，手掌握住我拉弦的手，久久不放开。清冽的龙涎香混着少年的热气，将我裹挟，我僵硬得如同一块石头，心跳如擂鼓。4 伪装撕裂他及冠前的那年冬夜，雪下得极大。他不知在何处饮了酒，带着一身浓重酒气撞开我偏殿的门，宫人早已被他斥退。殿内炭火烧得旺，他屏退了所有内侍，只留下我伺候笔墨。他却丢了奏本，只支着头，目光灼灼地盯着我磨墨的手。“玉衡，”他声音喑哑，不同往日，“你过来。”我依言走近，垂首立在书案前。他突然伸手，一把握住我的手腕。力道极大，烫得惊人。“你每次挨完打，身上总有一股……很淡的香气。”他眼神迷蒙，却又透着一种野兽般的锐利，另一只手竟朝我襟口探来，“让孤瞧瞧，你是不是在身上偷偷藏了香囊……”我魂飞魄散，猛地后退想挣脱，他却就势一拉，我整个人跌撞在堆满奏疏的书案上，笔架砚台哗啦啦摔了一地。混乱中，束发的玉簪被扯落，满头青丝瀑布般泻下。

空气瞬间死寂。他所有的动作都停了，醉意仿佛瞬间蒸发，眼睛死死盯着我散开的头发，还有因挣扎而松垮的领口下，那隐约起伏的、属于女子的曲线。他眼中的震惊、疑惑、审视，最后全部化为一种我从未见过的、近乎可怕的炽热和明悟。“原来如此……”他低语，像是叹息，又像是猛兽终于确认了猎物的致命弱点。那夜，偏殿的炭火燃尽，也没有宫人敢进来添换。被撕开的何止是我的衣袍，更是我苦苦维持了十几年的伪装。

我像个被撕烂的偶人，在他滚烫的禁锢和酒气里颤抖，眼泪流干了，喉咙嘶哑了。

他的吻是啃咬，他的抚摸是掠夺，一遍遍在我耳边嘶哑地低吼：“你骗得孤好苦……苏玉衡……你竟敢……”天亮时，他咬着我的耳垂，声音里带着餮足后的慵懒和一种冰冷的玩味：“欺君大罪……苏家满门，够不够诛？”我闭上眼，浑身疼得麻木，心口那片却空洞得漏风。从那以后，我成了东宫最隐秘的得宠者。他从不顾忌，日夜将我带在身边，甚至堂而皇之让我宿于寝殿偏室。宫人窃窃私语，目光异样，都道太子殿下对这位苏伴读的宠幸，已到了惊世骇俗、罔顾人伦的地步。他心情好时，会把我抱在膝头，喂我吃御赐的珍果，用指尖摩挲我腕上昨日留下的淤青，低声哄着：“玉衡，给孤笑一个。”他临摹字帖，会突然将我拉到书案前，握着我的手，一笔一划写下“结发同心”之类的字句。他甚至开始谋划，说要给我一个名分。

“侧妃之位确实委屈你了，”一次情浓时，他吻着我的锁骨，气息不稳地说，“待孤日后……必以贵妃之位相聘。”贵妃？依旧是妾。和我母亲一样，永远仰人鼻息，永远活在正室主母的阴影下。更何况，我是以男子身份示人，这欺君之罪如何转圜？

他或许被情欲冲昏头脑，我却清醒地记得枯井的冰冷。我恨他毁了我，更恨自己在这屈辱的囚禁里，身体竟可耻地熟悉了他的触碰，甚至在那些他不来的夜晚，会觉得冷。嘴上，我温顺地应承“但凭殿下安排”，内心那个逃离的念头，却疯狂滋长。

5 逃离东宫机会很快来了。皇上亲自为太子选定了一位名门闺秀作为正妃。

大婚典礼紧锣密鼓地筹备起来，东宫张灯结彩，喜气洋洋，所有人都被这场盛大的典礼吸引了注意。大婚当日，鼓乐喧天，整个皇宫都沸腾起来，我在偏殿都能听见前殿传来的阵阵喧哗。夜色渐深，那喧闹达到了顶峰——该是礼成的时候了。我换上偷偷备好的小太监服饰，拿出这些年暗中积攒的银钱和一枚早已偷来的出宫令牌，最后看了一眼这间承载了我无数屈辱和隐秘的殿宇，悄无声息地融入了夜色。

宫墙下的狗洞是我唯一的生路。那还是多年前萧景衍带我发现的，他说那是他偷溜出宫的秘道。那时他只当是玩笑，如今却成了我逃离的路径。很顺利。

或许是他大婚，守卫也松懈了，我爬出那逼仄的洞口，浑身沾满尘土，一头扎进京城茫茫的夜色里。东宫萧景衍看着空空如也的房间，阴沉着脸。“苏玉衡呢？

”他刚与太子妃达成合作，往后二人互不干涉，只维持表面的夫妻关系，回来就不见了人。

“来人！”一切情绪在这一刻都化为滔天的恐慌和暴怒。“给孤找！把苏玉衡给孤找出来！！

”整个东宫瞬间灯火通明，被一种恐怖的氛围笼罩。内侍、侍卫乱作一团，翻遍了每一个角落。没有。偏殿空荡整洁，像是从未有人住过。

她的衣物、她常用的笔墨、甚至他赏赐的那些珠宝玩物，都在。唯独她不见了。

“殿下……在、在苏公子平日睡的枕下……发现了这个……”一个贴身内监连滚爬进新房，抖得如风中落叶，手里捧着一张薄薄的纸。萧景衍一把夺过。

纸上只有一行清瘦却力透纸背的字，是他握着她的手教出来的笔迹：“姐不伺候了，拜拜了您嘞！”眼前猛地发黑，气血逆冲上涌。萧景衍一把抽出墙上悬挂的装饰宝剑，疯狂地劈砍向殿中一切目之所及的东西！帐幔，屏风，桌椅，红烛……“殿下！殿下息怒！

”宫人们跪了一地，磕头不止，无人敢上前。“找……”他声音嘶哑破碎，带着毁灭一切的疯狂，“给孤挖地三尺！把京城翻过来！把她给孤抓回来！

孤要……孤要……”话未说完，一口鲜血猛地从他口中喷涌而出，溅在那张带血的纸条上，晕开一片触目惊心的暗红。他高大的身躯晃了晃，重重向后倒去。“殿下！”东宫彻底大乱。

而此时，我一辆简陋的马车，正摇摇晃晃驶出京城巍峨的城门。远处皇宫的喧嚣和骚动，被夜风吹散，一丝也传不到这里。只是心口那被硬生生剜去的一块，空落落地疼着，不知此生能否愈合。天地浩大，前路茫茫。而我，终于自由了。6 江南藏身马车颠簸，驶离了京畿之地。我换上了粗布荆钗，用锅灰稍稍遮掩过于打眼的肤色，混在流民与行商之中，如同滴水入海。身上的银钱不敢露白，只租了最便宜的骡车，一路向南。南地温暖湿润，远离政治中心，更容易藏身。一开始，惊惧如同附骨之疽。

每一次官道上的马蹄声，每一次盘查询问，都让我心跳骤停，手心里攥满冷汗。

夜里宿在简陋的逆旅或破庙，任何一点风吹草动都能将我惊醒，仿佛下一刻，东宫的侍卫就会破门而入，萧景衍那双猩红疯狂的眼睛就会在黑暗中盯住我。

但日子一天天过去，除了偶尔听到些关于京城动荡、太子病重的模糊流言，并无追兵铁蹄踏至。萧景衍那口血，似乎真的暂时阻断了追索我的脚步。

我抵达了江南一个叫临州的小城。这里水网密布，舟楫往来，市井繁华却又节奏舒缓。

我用身上大半银钱，在一个僻静巷弄深处，买下了一个带小院的两进小屋。院子不大，墙角有一株半枯的梅树，屋后有一口小小的水井。我开始学习做一个真正的女子。

学习梳女子发髻，虽然最初总是歪歪扭扭；学习穿裙钗，虽然步履间仍带着几分难以磨灭的僵硬；学习细声说话，虽然嗓音常年压低，一时难以恢复娇柔。我在市集盘下了一个极小极不起眼的铺面，卖些笔墨纸砚，兼代写书信、抄录文书。生意清淡，却正好够我维持生计，且不易引人注意。

我给自己起了个新名字——婉娘。苏玉衡，那个国公府的“三少爷”，东宫太子身边见不得光的“伴读”，就让她彻底死在过去吧。我以为日子就会这样，如同临州的河水，平静无波地流淌下去。直到那一日。春末夏初，临州举办一年一度的蚕花节，城里格外热闹。我关了铺子，去给城西一位眼睛不便的老秀才送抄好的书稿，回来时，已是薄暮时分，巷口挤满了看热闹的人群和挑着担子的小贩。我低着头，想从人群边缘挤过去。忽然，一阵急促的马蹄声由远及近，毫不客气地闯入了这市井喧闹之中。我下意识抬头瞥了一眼，全身的血液仿佛瞬间冻结。为首那人，端坐于高头骏马之上，一身玄色锦袍，金线绣着暗纹，目光随意扫过嘈杂的街市，带着一种久居上位的漠然与审视。萧景衍！他怎么会在这里？！

临州并非交通要冲，更非巡幸之地！我猛地低下头，死死攥着衣角，指甲掐进掌心，利用人群的遮挡，拼命向后缩，恨不得能化作墙上的一块青苔。马蹄声嘚嘚，从我前方不远处的巷口经过。他似乎并未注意到这角落里蝼蚁般的我。我松了口气。

就在我以为侥幸躲过时，他的马，却毫无预兆地停了下来。周围瞬间安静，所有目光都聚焦在他身上。萧景衍坐在马上，缓缓地、极其缓慢地转过了头。

那双深不见底的眸子，如同最精准的鹰隼，穿透熙攘人群，精准无比地锁定了我藏身的角落。

时间仿佛在这一刻凝固。他看着我，目光里没有惊讶，没有愤怒，没有任何剧烈的情绪，只有一种……一种近乎恐怖的平静和确认。仿佛他跨越千山万水，并不是漫无目的地寻找，而只是来验证一个早已确定的答案。他微微偏了下头，嘴角似乎极其缓慢地、勾起一丝冰冷得没有任何温度的弧度。然后，他什么也没说，调转马头，继续前行。我却像刚从冰水里捞出来，浑身湿透，冷得牙齿都在打颤。

他看见我了。他一定认出我了。他为什么不当场发作？为什么不立刻命人将我拿下？

他在玩什么？猫捉老鼠的游戏吗？我失魂落魄地逃回小屋，反手栓上门，背靠着门板滑坐在地，浑身抖得无法自抑。完了。我苦心经营的平静，我视若珍宝的自由，在这一刻，彻底宣告终结。7 重逢之痛接下来的几天，风平浪静，仿佛那日在巷口的对视，只是我惊惧过度产生的幻觉。我不敢再出门，铺子也关了门，每日只从门缝里观察外面的动静，听着街坊的议论。他们说，京城来了位了不得的大人物，住在知州府衙里。说那位大人年轻得很，却官威极重，连知州大人在他面前都战战兢兢。

说是在查什么旧案。第七日黄昏。夕阳将小院的土墙染成一片血色。

我正对着那株半枯的梅树发呆，思索着是否该再次逃亡，又能逃往何处。

“叩——叩——叩——”敲门声响起。不轻不重，极有规律，带着一种不容置疑的沉稳。