有人说，世间的雨有两种：一种落在天上，一种落在心里。前者滋润万物，后者名为眼泪。

可不知出于什么原因，我天生无泪。所以，在很长一段岁月里，我以为自己不会悲伤。

我曾经在雨中追逐过蝴蝶，泥土湿透了我的衣角，头顶的毛发被雨水打湿，我蹲在溪边，望着水面泛起的涟漪，却从未感到悲伤，也从未落下一滴泪。那时的我，以为快乐就是全部。

直到后来，我才明白，雨并不是不曾降临，而是迟了太久。1 狐妖阿悦我叫阿悦，是一只狐妖。自我有记忆以来，便与师父沈瓷在这后山竹屋中相依为命。这里云雾缭绕，翠竹成海，四季都浸润在一种湿润的清香里。竹叶总在风中沙沙作响，像是在低语着山间的秘密。我与别的妖不同，更与凡人不同。别人会哭会笑，会因离别而落泪，因重逢而欣喜。而我，自诞生以来，从未流过一滴眼泪。师父说，这是我的福分。于是他为我取名“阿悦”，取“欢喜无忧”之意。师父总是说，我的快乐，就是他最大的安心。师父总是穿着一袭白衣，坐在廊下抚琴或写字。

我常常趴在一旁的竹榻上，看着他修长的手指在琴弦上跳跃，或在宣纸上行云流水般书写。

那些时刻，时间仿佛都静止了，只剩下山风穿过竹林的声响，和师父平稳的呼吸。

“今日的心经，抄三遍。”某天清晨，师父头也不抬地说道。我立刻瘫软在竹桌上，拖长了音调：“师父，字太多了，手会酸的。”“抄完才有晚饭。”他的声音依旧平静。

我瘪着嘴：“那阿悦岂不是要饿成一张狐皮？”师父终于抬头，唇角泛起一丝几乎看不见的笑意：“那倒省了做袍子的料。”“师父才舍不得！

”我嘟囔着顶嘴。我知道他从来都舍不得饿着我。就像我知道，无论我如何调皮捣蛋，他总会包容我。我非常笃定这一点，就像认定太阳每天都会从东边升起那样。

2 竹屋岁月山中的日子悠长而宁静。春天，我会蹲在溪边看破冰的溪水携着落花奔流；夏天，我窝在竹荫下打盹，听着蝉鸣如雨；秋天，我将师父扫成堆的落叶踢得漫天飞舞；冬天，我团雪球砸向窗棂，而师父总是在屋内安静地写字。每个清晨，师父都会轻叩我的竹门：“阿悦，粥要凉了。

”可我知道粥从来不会凉。他总会算准时间，等我赖够床才盛粥。有时候我还会故意赖床，等他多叫我几回。我生病时，他彻夜不眠。推门总见一只药碗压着字条：“乖，喝完再睡。

”字迹挺拔如竹，一如他这个人。我最爱偷吃他晾在窗台的桂花糕。每次被抓包，他总板着脸说：“贪嘴，该罚。”可第二天，糕饼总会准时出现，而且似乎比前日的更香甜。

有一回，我打翻了他刚整理好的经卷。纸页散落一地，像被惊扰的白蝶。我吓得缩起脖子，等待责罚。他却一言不发，弯腰一页页拾起，用袖口轻轻拭去污迹。我看着他专注的侧脸，忽然觉得心里暖融融的，那种感觉与我熟悉的快乐不太一样，更沉静，更绵长。

但我还不知道那是什么。3 心雨之谜有一年春雨特别缠绵，淅淅沥沥下了整整一个月。

雨停后，我发现我和师父一起种的那株兰草死了。它躺在湿漉漉的泥土里，曾经翠绿的叶片如今枯黄卷曲，像是失去了所有生机。我愣了很久，最终用手指挖了一个小坑，小心翼翼地将那株兰草埋葬。然后学着人类的样子，在周围摆上一圈白色的石子。我望着那个小小的“坟冢”，心里忽然空了一块。山风吹过，凉意直往心里钻。可我依旧没有眼泪。“师父，”我仰头问正在整理药篓的他，“什么是悲伤？什么又是眼泪？”他的动作微微一顿。转过身来时，眼神温润得像一块古玉。

他蹲下身与我平视，声音轻得像叹息：“眼泪啊...就像心里的雨。”“心里的雨？

”我不解地歪着头。“嗯。天上的雨滋润万物，而心里的雨...只落在一个人最深的秘密里。”他的目光飘向远山，像是看见了什么我看不见的东西。我似懂非懂，耳尖不自觉地抖了抖：“那...会冷吗？

”“会冷，但也会让人变得柔软。”他轻轻揉我的头发，眼中有一种我那时读不懂的情绪。

心里的雨？我努力想象着心里长出一朵乌云的感受，但还是想象不出心里下雨的感觉，索性咧嘴笑了：“师父，我还是不懂。”他唇角弯起温柔的弧度：“嗯，不懂也好。

阿悦只要永远快乐，便好。”于是我信了。没有眼泪的人生，或许才是圆满的。

4 初下山门十五岁那年，师父终于答应带我下山。市集如潮，人声喧嚷。

这是我第一次看见山外的世界。糖葫芦在阳光下闪着诱人的光泽，泥人栩栩如生，花灯笼在风中轻轻旋转。我兴奋得险些冲进马车轮下。师父一把将我拉回。他的手心温热，声音里带着罕见的紧张：“小心些。”之后他便一直牵着我的手。他的手掌宽大而温暖，指腹有常年执笔练剑留下的薄茧。我偷偷瞄他，发现他今日格外警惕，目光不时扫过人群，像是在防备什么。“师父，你在看什么？”我小声问。“没什么。”他微微一笑，握紧了我的手，“跟紧我。”他买桂花糕给我，纸包温热，甜香四溢。我塞了满嘴，含糊不清地问：“师父也喜欢吃桂花糕吗？”他注视着我的吃相，眼含笑意：“你喜欢，我便喜欢。”他带我认药草，教我识人间善恶。我每一样都学得认真，只因那是他教的。

在我心里，师父的话就和那些经书一样，是真理一般的存在。在熙攘的人群中，他俯身指点草药特性时，声音依然沉稳清晰，仿佛周遭喧嚣都与他无关。夕阳西下时，我们登上回山的石阶。我回头望去，人间灯火次第亮起，像散落的星子。师父白衣如雪，站在高阶上向我伸手：“回家了，阿悦。”那一刻，我忽然希望时间就停驻于此。

我们一起看花灯，我第一次学会挑选花布绣品。他耐心教我辨草木，解释每种草药的用途和毒性。我伸手触摸叶片，指尖冰凉，他总会提醒我：“小心，别伤到手。”在竹林中练剑，我笨拙地挥舞着木剑，他蹲下身，一遍遍示范动作。

他手把手教我站姿、手法，每一次纠正都细致入微，从不不耐烦。

我好奇地打量每一株草木、每一块石头，他总耐心讲解来源与功效；我调皮地追逐蝴蝶，他只是静静看着，轻轻笑出声。5 泪之启示下山归来后的几天，我总想起市集上看见的一幕。一个姑娘跪在街边哭泣。她的眼泪大颗大颗砸在地上，像是断了线的珍珠。周围人来来往往，却无人驻足。唯有我，怔怔地看了许久。“师父，为什么那个姑娘会哭得那么伤心？”某天练字时，我忍不住问。师父笔尖一顿，墨点滴落纸面，晕开一小片灰云。“因为她失去了重要的人。”他轻声说。“重要的人？

”“就是...宁愿用自己的眼泪去换，也不愿失去的人。”他的目光掠过窗外的竹海，像是想起了什么。我似懂非懂地摸着心口：“可是师父，为什么我从来没有流过眼泪？

”他沉默良久，才缓缓开口：“有些雨，来得迟一些。但我不愿你等来那一场。

”我抬头望他。他眼中藏着很多我看不懂的情绪，也倒映着茫然的我。那夜我做了个梦。

梦见自己站在旷野中，天上地下都在下雨。雨水打湿我的衣衫，却都是从我心里涌出来的。

醒来时，枕畔干爽如常，唯有心口隐隐作痛。6 记忆碎片又一个阳光慵懒的午后，我窝在石阶上晒太阳。师父在廊下抚琴，琴声如山涧流水，清澈见底。

我忽然想起一个盘桓心头已久的问题。“师父，你当年...是怎么捡到我的？

”琴声戛然而止。他修长的手指悬在琴弦上，久久没有落下。他转过身来时，脸上带着一种我从未见过的神情。像是忧伤，又像是怀念。他走过来蹲下身，与我平视。

手落在我发顶，很暖。“那天风很大，”他的声音很轻，像是怕惊扰什么，“你在草丛里发抖，浑身是伤。我察觉灵气有异，便找到了你。”“然后呢？”“然后我想，这么傻的一只小狐狸，若我不捡回来，怕是活不过那个冬天。”他唇角弯起温柔的弧度，可眼底却盛满我看不懂的哀伤。我嘻嘻一笑，以为他在说笑。

却忽略了他颤抖的目光和欲言又止的唇。那之后，我常常做一个奇怪的梦。梦里我满身是血，一个人紧抱着我，泪水落在我脸上。冰凉，又灼人。有个声音在耳边反复说着什么，可我总是听不真切。我一次次惊醒，又一次次被师父安抚：“只是梦。”可梦太真实。

真实得像被遗忘的记忆，夜夜归来叩门。7 风雪之战平静的日子在某年冬天被打破。

山下邪灵作乱，百姓惶惶不可终日。师门传来急讯，命师父即刻下山除妖。“我也要去。

”我拽着师父的衣袖，语气坚定。“不可。”他少见地严厉，“此行凶险，你留在山中。

”“我要保护师父！”我急得耳朵都冒了出来，“我已经不是当年那只小狐狸了！

”他注视我良久，似有万语千言最终只化作轻叹一声：“跟紧我，不许擅自行动。

”下山那日，风雪很大。师父白衣胜雪，走在前面为我挡风。我踩着他的脚印前行，忽然想起这些年来，似乎一直都是他在前面为我遮风挡雨。邪灵比想象中更加凶残。

它们隐匿在风雪中，伺机而动。师父将我护在身后，剑光如练，每一次挥出都带着凛冽的寒意。“师父小心！”我惊呼出声，一道黑影正从他背后袭来。

师父旋身格挡，剑锋相击迸出火花。那一刻，我看见他眼中闪过一丝我从未见过的杀意。

战斗持续了整整一夜。黎明时分，最后一只邪灵终于消散在晨光中。师父白衣染血，拄剑而立，呼吸略显急促。“结束了。”他向我伸出手，笑容疲惫却温暖。我正要上前，忽然瞥见一抹黑影从他身后悄然浮现。“小心——！”我扑过去想推开他，却已经太迟。

剑锋刺入血肉的声音，我这辈子都不会忘。师父倒下来，血染红雪地，像泼洒的朱砂。

我接住他下滑的身体，手止不住地颤。“不要睡...求你，别睡...”这一幕...我见过的。在梦里，在更久远的从前。

8 前世缘起记忆如决堤洪水，汹涌而来。原来我早遇见他。不是在深山竹屋，而是在溪边，在月下，在灯市人潮中。那日我贪玩溜出族地，险些滑入溪中。是他伸手拉我起来，指尖相触的瞬间，我的心跳快得不像话。“姑娘，水深危险，还请小心。”他音色温润，眉眼如画。后来我知道他叫沈瓷，是个修士。出于私心，我没有告诉他我是狐妖。