第一章：辞职那天，我撞见他和她走进酒店我那天真的是去辞职的。不是冲动，不是赌气，是早就想好了。我把辞职信打印了两遍，第一遍字迹糊了，第二遍才满意。

信封上还贴了个笑脸贴纸，黄色的小圆脸，笑得像个傻子。我想着，最后一天了，留个好印象吧，毕竟这家公司陪我过了三年青春。早上我还特意洗了头，化了淡妆，穿了那条他给我买的白色连衣裙。他说我穿白色好看，像“白月光”。现在想想，白个屁，我就是个白打工的。我坐地铁到公司楼下，刚出地铁口，阳光刺眼，我抬手挡了一下。

然后就看见了他们。---他穿着我上周给他熨的浅蓝衬衫，手搂着她的腰。

她穿着我去年送她的生日裙子，粉色碎花，我穿着显胖，她穿着倒挺娇俏。他们肩并肩，走进了对面的酒店。那家酒店我知道，快捷的，钟点房出名，前台都不带抬眼看你。

我站在原地，手里还拎着早餐没喝的豆浆，温的，隔着塑料袋烫得我手指发麻。我没喊，没冲过去，没抓奸。我只是……愣住了。脑子里像有人按了暂停键。“嗡——”的一声，全世界静音。我只听见自己心跳，砰，砰，砰，像有人在胸腔里敲鼓。我低头，掏出手机，右手有点抖，差点没解锁。咔嚓——照片里，他侧头亲了她一下，她笑得像只刚开屏的孔雀。

我放大看了一眼，确认是他。确认是她。确认不是我疯了。我盯着那张照片，看了足足十秒。

然后笑了。真的笑了，笑出声那种。旁边一个阿姨看我一眼，赶紧绕开走，估计以为我神经病。---我没哭。一滴都没掉。我就是觉得……挺可笑的。我三年没升职，是为了他。他说：“宝贝，你别那么拼，我养你啊。”我信了。我放弃了竞聘，放弃了出差，放弃了熬夜做方案，放弃了出国培训。我回家给他洗衣服、做饭、熨衬衫，连他内裤起球我都给他换新的。结果呢？他倒好，升我闺蜜上床了。

---我转身进了公司大楼。电梯里碰到前台小妹，她冲我笑：“早啊姐，今天怎么这么漂亮？”我笑笑：“离婚妆。”她愣住，我没解释。我走到工位，坐下，打开电脑。邮箱早就写好了，存在草稿箱里。

标题：举报关于某部门某员工作风问题的反映正文只有一句话：“附图，请公司纪检部门核查员工李某与外部合作方王某的不正当关系，是否违反员工手册第3.2.4条。”附件：那张照片。我鼠标停在“发送”上，停了三秒。

点了。“邮件已发送。”我呼出一口气，像吐出一口三年的痰。

---HR小姐姐叫我进去的时候，还笑眯眯的：“姐，今天怎么这么正式？

”我把辞职信推给她。她愣住：“你真要走啊？”我说：“嗯，飞。”她打开信封，看到那个笑脸贴纸，突然没说话。我起身，拍了拍她肩膀：“别学我，别为男人放弃升职。

”她眼眶一红，我赶紧走，怕她哭。---我回到工位，关机，收抽屉，把保温杯洗了最后一遍。同事问我：“你真辞了啊？”我说：“嗯，回去当富婆。”他们笑，我也笑。电梯门关上那一刻，我低头看了一眼手机。照片还在。我没删。我想留着，提醒自己——别再做谁的“白月光”，我要当自己的太阳。---走到楼下，阳光还是刺眼。

我抬头，看了一眼对面那家酒店。笑了笑，转身走了。没回头。一次都没有。

第二章：我没哭，只是拍了张照片我走出公司大门的时候，豆浆早就凉了。

塑料袋外面一层水汽，贴在我手背上，像谁吐了一口冷气。我随手扔进垃圾桶，"咚"一声，跟三年青春一起沉底。手机震动，是微信。老公：宝贝，今天几点下班？

我给你做咖喱饭。我盯着那行字，忽然觉得可笑。咖喱饭？你怕不是刚洗完澡，身上还留着她的香水味吧。我没回，直接把手机调成静音。---地铁里人挤人，我靠在车厢连接处，头顶空调呼啦啦地吹。我打开相册，又把那张照片放大——- 他侧脸，下巴上那颗痘我上周还给他挤过- 她踮脚，耳后那枚耳钉是我送她的生日礼物，她说"一辈子好姐妹"我手指悬在"删除"键上，晃了晃，最后退出来。不能删，删了就成了我做梦。我要留着，当证据，也当警钟。---出地铁太阳更毒，我走了十分钟，到家楼下。一摸包，糟，钥匙没带。昨晚他说"明天你早点回来，我等你"，我就把钥匙放玄关，省得叮叮当当。现在想想，他巴不得我不回来，省得撞破好事。

我蹲在花坛边，给房东发微信：姐，能送趟钥匙吗？房东秒回：二十分钟。

二十分钟就二十分钟，我正好放空。结果一抬头，看见对面便利店玻璃里映出自己——白色连衣裙皱巴巴，口红早就吃没了，眼圈青得吓人。

我冲那张影子咧嘴笑了一下，比哭都难看。---房东大姐风风火火赶来，嘴里还喘："咋这么不小心？和老公吵架啦？"我接过钥匙，笑笑："没吵，他配吗？

"大姐愣住，我转身上楼。---门一推开，一股淡淡的甜腻香水味扑面而来。她常用的，某大牌斩男香，我送她的三十岁礼物，她当时还发朋友圈：一辈子闺蜜，比心我换了鞋，走进卧室——床单换了新的，浅灰色，我上周才买。原来如此，旧的那套估计沾了口红印或者别的什么。我拉开衣柜，他的衬衫整齐挂着，最外面那件浅蓝，领口内侧有一抹浅浅的粉底。我伸出两指捏起来，"啪"地丢进垃圾桶。化妆台上，我的护肤品被挪了位，一瓶精华歪倒，瓶盖没拧紧。我拧好，摆正，像给死人整理遗容。

做完这些，我走到客厅，把自己摔进沙发，仰头盯着天花板。灯罩里一圈灰，以前我怕他嫌麻烦，踩着凳子擦得锃亮。以后谁爱擦谁擦。我掏出手机，打开相册，又看那张照片。看着看着，突然笑出声，越笑越大声，笑得胸口发疼，眼泪终于滚下来——热热的，咸咸的，顺着嘴角流进耳朵。我用手背狠狠抹掉，骂自己："没出息，不许哭！"---哭够了，我洗把脸，打开笔记本，新建文件夹，名：离婚材料里面分三栏：1. 财产清单2. 出轨证据3. 法律条款照片拖进去，重命名：2025.09.13 07:46 酒店门口保存，备份云盘，再加密。

我不是冲动的小女生，我知道真要到离婚那一步，这些都能换成钱，换成房子，换成我应得的那份。---晚上七点，他回来了，手里提着超市袋子，咖喱块、胡萝卜、鸡胸肉，一样不少。进门就冲我笑，酒窝深深："老婆，我做饭！

"我靠在厨房门框，看他系围裙，动作娴熟。

三年前我就是被他这副"居家好男人"样子骗到手。如今再看，只觉得他演得辛苦。

"今天公司怎么样？"他头也不回地问。"挺好，辞了个职。"他切胡萝卜的手一顿，猛地转头："你说什么？"我耸耸肩："耳朵不好？我辞职了。"他把刀一放，眉头皱得能夹死蚊子："怎么这么突然？不是说好再干两年，等我升总监，你回家备孕？

"我笑了，慢慢悠悠掏出手机，滑到那张照片，举给他看。"这个，认识吗？

"他脸色"唰"地白了，嘴角直抽。我盯着他，像看一出烂戏。"老婆，你听我解释——""解释什么？"我打断他，"解释你俩怎么从大学聚会睡到钟点房？

解释她为什么穿我送她的裙子？还是解释你俩商量好把我当傻子？"他扑过来抢手机，我反手一扬，"啪"地给他一耳光。手掌火辣，但我心里更爽。这一巴掌，忍了三年。

他捂着脸，眼眶通红："是她主动的！我喝醉了——""闭嘴。"我冷声，"喝醉能把人喝到酒店前台办钟点？你当我三岁？"我深吸一口气，指了指门口："滚出去，今晚我不想看见你。"他张了张嘴，像条搁浅的鱼，最终拎着那袋咖喱，灰溜溜地走了。

门"咔哒"一声合上，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡。我走到阳台，夜风吹起窗帘，一下一下拍在我小腿上，像替我鼓掌。楼下路灯昏黄，他影子缩成一小团，慢慢淡出小区大门。我抬头看天，月亮被云遮一半，像冷笑。我掏出手机，把那张照片设成了壁纸。以后每划一次屏，就提醒我一次——别回头，别心软，别再做谁的"免费保姆"。---夜很深了，我泡了一杯热牛奶，坐在沙发上，一口一口喝光。杯子见底，我抬手抹抹嘴，轻声对自己说："哭过了，就算告别。