我们村的姑娘死了不入土。而是剪一截长发，埋进后山的葫芦田。我最好的朋友阿月，死在十八岁的夏天。她是被拖拉机意外卷进去的，尸身不全。村长老爷子叼着旱烟，浑浊的眼睛扫过阿月悲痛欲绝的父母，只说了一句：尸身不全，怨气重，更不能入土，惊扰了山神。于是，阿月的葬礼，就在那片葫芦田里举行。没有棺材，没有坟冢，只有一个新挖的浅坑。阿月娘哭得撕心裂肺，哆哆嗦嗦地剪下阿月生前最宝贝的一头长发，放进坑里，埋上了土。土是黑红色的，黏腻得像凝固的血。村里的男人们，包括我哥周晨，都默不作声地站在一旁。他们的眼神里没有悲伤，只有一种近乎贪婪的、诡异的期待。

我攥紧了拳，胃里一阵翻江倒海。一个月后，阿月头发埋下去的地方，果然长出了一根粗壮的藤。藤上结了一个硕大无比的葫芦。那葫芦通体雪白，皮薄得几乎透明，能看到里面粉红色的瓜瓤和丰沛的汁水，在阳光下泛着一层妖异的光。

村长亲自摘下那颗葫芦，用红布包着，交给了我哥。因为我们家和阿月家走得最近。

村里有个不成文的规矩，谁家和死去的姑娘关系好，谁家就能第一个享用

她结出的福报。我哥周晨，今年二十二岁，高大英俊，是村里最出色的壮劳力。

他抱着那个葫芦，像是抱着什么稀世珍宝，眼睛里闪烁着我看不懂的狂热。晚饭时，娘把葫芦切开了。一股难以形容的甜香瞬间弥漫了整个屋子，那香味浓郁得令人头晕，带着一丝若有若无的、类似女子体香的气息。瓜瓤是惊人的粉红色，像少女的嘴唇。

汁水顺着刀口淌下来，黏稠晶莹。哥，你不能吃！我猛地站起来，死死地盯着那盘瓜，那是阿月……那是用阿月的头发种出来的！我哥甚至没看我一眼，他所有的注意力都在那盘瓜上。他拿起一块，狼吞虎咽地塞进嘴里，喉结上下滚动，发出满足的喟叹。真他娘的大补啊……他咀嚼着，汁水顺着他的嘴角流下来，眼睛里泛起一层朦胧的绿光。我爹和我娘也跟着动了筷子，脸上露出如出一辙的、迷醉般的神情。晚晚，你也吃点。娘把一块瓜推到我面前，吃了对身子好，以后能生个大胖小子。我看着那块粉红色的瓜肉，仿佛看到了阿月带笑的脸。一阵恶心涌上喉头，我猛地推开碗，冲进了厕所，吐得昏天黑地。

那天晚上，我做了个噩梦。梦里，阿月浑身是血地站在我面前，她的头发被拔光了，头皮上是一个个血窟窿。她哭着问我：晚晚，我的头发呢？我的头发去哪了？

我从噩梦中惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，屋子里静得可怕。我扭过头，赫然发现，我哥周晨就站在我的床边。他没有穿上衣，赤裸的胸膛上，一根根青筋像藤蔓一样凸起、蠕动。他的眼睛在黑暗中发出幽幽的绿光，正直勾勾地盯着我。

最恐怖的是他的嘴。他的嘴张得很大，嘴角几乎咧到了耳根，一串串晶莹的口水顺着下巴滴落到我的被子上。哥……我吓得声音都变了调。

他没有回答我，只是缓缓地、缓缓地朝我俯下身。他的身体变得异常柔软，四肢像没有骨头一样，开始扭曲、伸展，学着田里那些葫芦藤的样子，一圈一圈地，往我身上缠绕过来……他一边缠，一边在我耳边用一种嘶哑黏腻的声音，反复呢喃着：好香，好新鲜的养料我发出一声濒死的尖叫，用尽全身力气将他踹开。

周晨像一滩烂泥一样摔在地上，但很快，他的四肢又诡异地扭动起来，支撑着身体，像一只巨大的蜘蛛，重新向我爬来。哥！你醒醒！我是晚晚啊！我吓得魂飞魄散，连滚带爬地缩到床角，声音抖得不成样子。他的喉咙里发出咯咯的怪响，已经完全听不懂人话。那双绿油油的眼睛里，只有最原始的、对食物的渴望。他不是我哥了，他变成了一只怪物。就在他的手即将碰到我的瞬间，砰的一声，房门被撞开。

我爹我娘冲了进来。看到屋里的情景，他们也吓了一跳，但随即，我爹脸上闪过一丝了然的惊慌。他和我娘合力，用一根粗麻绳将还在不断扭动、试图缠绕我的周晨捆了个结结实实。

周晨在我爹的压制下疯狂挣扎，嘴里发出野兽般的嘶吼，眼睛死死地盯着我，仿佛我是他唯一的猎物。造孽啊！娘瘫坐在地上，一边哭一边拍着大腿。

我爹则一言不发，拖着周晨，将他锁进了柴房。我浑身脱力，瘫在床上，脑子里一片空白。

刚才那一幕，那柔软扭曲的肢体，那贪婪的眼神，像烙印一样刻在我的脑海里。

这到底是怎么回事？为什么吃了阿月的葫芦，我哥会变成这样？第二天一早，村长来了。

他还是那副叼着旱烟、波澜不惊的样子。他先是去柴房看了一眼被捆着的周晨，然后走进来，坐在我们家堂屋的八仙桌旁。周晨这娃，身子骨太旺，补过头了。村长吐出一口烟圈，慢悠悠地说道，饿上几天，泄了火气，就没事了。村长，这……这到底是怎么回事啊？

我娘哭着问，好端端的，怎么就成这样了？村长浑浊的眼睛转向我，那眼神像一把生锈的锥子，扎得我皮肤生疼。有些东西，是咱们村的根，是福报。

他意有所指地说，但福报太大，也得看有没有命享。周晚丫头，你是个读书人，脑子灵光，但有些事，不是书上那套能解释的。安安分分地待着，别想多，别乱问，对大家都好。

这是一句赤裸裸的警告。我浑身冰冷。村长他一定知道些什么！

这背后隐藏着一个巨大的、恐怖的秘密！接下来的几天，我被禁足了。

爹娘把我的房门从外面锁上，一日三餐给我送进来。他们看我的眼神，充满了恐惧和一丝……提防。我哥被关在柴房里，白天还好，一到晚上，就开始发出令人毛骨悚然的嘶吼和撞门声。那声音，根本不像是人类能发出来的。

我常常在半夜被惊醒，听着那声音，想象着我哥现在的样子，就吓得通体发寒。

我不再是这个家受宠的女儿，我成了一个被看管的囚犯，一个……潜在的养料。

我开始回忆村里的一切。我们村叫葫芦村，村里的女人，似乎都活不长。

我奶奶、我外婆，还有很多婶婶、大娘，都是年纪轻轻就病死了。她们死后，都没有坟。

她们的头发，都被埋进了后山那片葫芦田。而村里的男人，个个身强体壮，精力旺盛得不像话。他们靠着吃那些葫芦，仿佛获得了源源不断的生命力。

我突然想起一件事。阿月死前，曾拉着我的手，悄悄对我说：晚晚，我总觉得后山那片田不对劲。晚上我睡不着，总能听见那边传来女人的哭声。

当时我只当她是胡思乱想。现在想来，不寒而栗。我不能坐以待毙。我必须搞清楚这一切，为了阿月，也为了我自己。我是村里唯一一个读到高中的女孩。我学过生物，学过化学。

我不信什么山神，不信什么福报。那葫芦，那片田，一定有科学可以解释的秘密。一个深夜，我用发卡撬开了老旧的门锁。柴房的撞门声已经停了。整个村子都陷入了死寂。我踮着脚，像一个幽灵，溜出了家门，径直奔向后山。月光下，那片葫芦田静静地卧在山坳里。

几十根粗壮的藤蔓盘根错节，像一条条巨蟒，匍匐在黑红色的土地上。

藤上挂着一个个雪白的葫芦，散发着甜腻的、令人作呕的香气。我强忍着恐惧，一步步走近。

就在我靠近阿月头发埋下的那个位置时，我看到了让我永生难忘的一幕。

那根从地里长出来的藤蔓，根本不是植物的藤！

它是由无数根乌黑亮丽的头发编织、缠绕而成的！那些头发在微风中轻轻拂动，像活物一样！

而在那根头发藤蔓的尽头，那个雪白的葫芦，正对着月光，表面浮现出一张模糊的、痛苦的……属于阿月的脸！它在呼吸。它在随着微弱的月光，一起一伏地，轻轻呼吸。我的心脏骤然停跳，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这不是幻觉。

在惨白的月光下，那张由瓜皮纹路构成的脸，五官轮廓清晰可辨，正是阿月！

她的眼睛紧闭着，嘴巴微微张开，像是在无声地呐喊，表情充满了无尽的痛苦和绝望。

更让我毛骨悚然的是，我发现不止是阿月的葫芦。放眼望去，这片田里所有的葫芦，表面都隐隐约约浮现着一张张属于女人的、痛苦的脸！

她们就像被封印在这些白色果实里的怨灵。而那些所谓的藤蔓，根本不是藤蔓！

它们是无数女人的头发，从地下深处生长出来，扭曲、纠缠在一起，结出了这些名为葫芦

的果实。这哪里是葫芦田？

这分明是一座用女人的身体和怨念滋养起来的、活生生的坟场！

我再也无法抑制内心的恐惧和恶心，捂着嘴干呕起来。我明白了，全都明白了。

为什么村里的姑娘死了不入土，为什么要把头发埋在这里。因为她们的身体，她们的生命精华，通过这些头发，被这片诡异的土地吸收，变成了滋养男人们的大补

之物。而我哥吃了阿月的葫芦，就像是被阿月的一部分寄生了。

所以他才会变得像藤蔓一样，才会对我这个新鲜的养料产生渴望。这个村子，是一个巨大的、以女人为食的怪物！我必须逃离这里！这个念头疯狂地在我脑中叫嚣。

我跌跌撞撞地转身，想要逃离这片地狱。可我刚跑出两步，脚下就被一根从土里钻出来的头发藤死死地绊住。我重重地摔在地上，回头一看，那根头发藤像一条有生命的蛇，迅速地缠上了我的脚踝，并且越收越紧。救命……

我惊恐地挣扎，却发现更多的头发藤从四周的土里钻了出来，向我围拢过来。

就在我以为自己要被这些头发拖进地里的时候，一声暴喝从不远处传来。孽障！还不放手！

是村长的声音！他提着一盏马灯，身后跟着几个高大的男人，快步走了过来。

村长看都没看我，他从怀里掏出一把古怪的、用兽骨打磨的匕首，狠狠地刺向缠住我脚踝的头发藤。一股黑色的、腥臭的液体从藤蔓的断口处喷涌而出。

那藤蔓发出一声类似女人的尖叫，猛地缩回了土里。我连滚带爬地站起来，躲到一边，惊魂未定地看着他们。周晚，你好大的胆子！村长终于把那双冰冷的眼睛转向我，我警告过你，不要靠近这里！你们……你们这些魔鬼！

我指着那片还在微微蠕动的葫芦田，声音因愤怒和恐惧而颤抖，你们把阿月她们……把她们当成了什么？当成了圈养的牲口吗？！闭嘴！

一个男人冲上来，扬手就要打我。村长拦住了他。把她带回去，关起来。

村长冷冷地发号施令，既然她这么好奇，等下一个葫芦熟了，就让她也尝尝，看看她哥哥是怎么『补』过来的。他的话像一盆冰水，将我从头浇到脚。让我也尝尝？

我瞬间明白了他们的意思。他们是想用同样的方式，让我变得和那些麻木的村民一样，成为这个恐怖系统的一部分！不！我绝不！我被两个男人粗暴地架起来，像拖死狗一样拖回了家。我的反抗，换来的是更严密的囚禁。这一次，他们用木板钉死了我的窗户，房门外，日夜都有人看守。我彻底陷入了绝望的深渊。

爹娘来看我，娘哭着求我：晚晚，你就认命吧！这是我们葫芦村女人的命！反抗不了的！

我爹则一言不发，只是眼神复杂地看着我，那眼神里有愧疚，有恐惧，还有一丝我当时看不懂的……挣扎。我看着他们麻木而顺从的脸，心中涌起一股巨大的悲哀。

他们不是我的亲人，他们是这个吃人体系的帮凶。在这个村子里，我孤立无援。

我开始不吃不喝，试图用绝食来抗议。但很快，就有人撬开我的嘴，强行把食物灌进去。

他们不会让我死的。我必须活着，作为一个新鲜的、健康的母体，等待着未来的某一天，被种进那片葫芦田。我的精神和身体都遭受着巨大的折磨。就在我快要崩溃的时候，一天深夜，锁着的房门，发出了一声轻微的咔哒声。一个人影，悄无声息地溜了进来。

我警惕地缩在床角，黑暗中，那个人影缓缓走近，月光从门缝里透进来，照亮了他的脸。

是他？林深。村里最沉默寡言的年轻人。他是个孤儿，几年前，他唯一的亲人，他的姐姐林月，也是病死后，被埋进了葫芦田。林深把一根手指放在唇边，对我做了个噤声的手势。他的眼神和我见过的所有村民都不同，没有那种被葫芦喂养出来的狂热和贪婪，只有一片死寂的、压抑的冰冷。

你想不想……毁了那片田？他压低声音问我，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

我愣住了。我从没想过，在这个已经被彻底同化的村子里，还会有人和我一样，保持着清醒和仇恨。我死死地盯着他，像是要从他脸上看出什么破绽。我姐姐，林月，她埋在那。林深的声音像一块冰，我吃了她结的第一个葫芦。那天晚上，我梦见她了。

她浑身都是藤蔓，哭着求我杀了她。我的心脏猛地一缩。

原来不止我哥一个人有那样的反应。从那天起，我就再也没碰过那些东西。

林深继续说道，我假装和他们一样，但我每天晚上都能听见姐姐在哭。我知道，她们都没死透，她们被困在那片地里，永世不得超生。他的话，让我看到了第一缕希望的曙光。我凭什么相信你？我警惕地问。林深没有说话，他从怀里掏出一个东西，塞到我手里。那是一个小小的布包，打开一看，里面是一小撮干枯的、黑色的粉末。这是什么？草木灰，混了雄黄和石灰。林深说，我试过，那些头发藤，很怕这个。我的心狂跳起来。我学过植物学，我知道，强碱性的东西，可以彻底破坏很多菌类和寄生植物的生长环境。林深用最原始的方法，验证了我的一个猜想。那些头发藤或许根本不是植物，而是一种类似真菌和植物结合体的、诡异的寄生生物！你想怎么做？我抓着那包粉末，指甲几乎要嵌进肉里。再过十天，就是村里的葫芦节。林深眼中燃起一簇疯狂的火焰，那天，全村的男人都会去后山，举行祭祀，然后分食新摘的葫芦。那是我们唯一的机会。

葫芦节……我想起来了。那是村里一年一度最盛大的节日。男人们狂欢，女人们则要待在家里，不许出门。我们要做的，不是毁了那些葫芦。我看着林深，一字一句地说，我们要毁了根。那片田里，一定有一个『母体』，一个核心。只要毁了它，整个葫芦田都会跟着一起死掉！林深的眼睛亮了。他显然没想过这么多。母体？对。

我的大脑在飞速运转，将所有的线索串联起来，这整个葫芦田，就像一个巨大的菌毯。

所有的头发藤和葫芦，都是从一个共同的根源上长出来的。那个根源，我叫它『葫芦娘』。

它才是我们真正的敌人。葫芦娘……林深喃喃地重复着这个名字，眼中充满了刻骨的仇恨。我们怎么找到它？又怎么毁了它？他问。葫芦节那天，他们祭祀的地方，一定就是『葫芦娘』的所在地。我的声音冷静得可怕，至于怎么毁了它……光靠草木灰是不够的。我需要更烈性的东西。强酸，或者强效的除草剂。村里没有这些东西。林深皱起了眉。有。我想到了一个人，村西头的王瘸子。他以前是镇上化工厂的，后来腿被机器绞了才回村。我听人说，他自己偷偷藏了一些化学品，用来毒鱼。接下来的十天，我和林深开始了秘密的筹备。

白天，我继续装作绝食和绝望，迷惑看守我的人。到了深夜，林深就会溜进来，我们一起商讨计划的细节。通过林深的帮助，我联系上了王瘸子。王瘸子是个古怪的老头，被村里人排挤。当我提出要用我娘陪嫁的一对银镯子换他所有的化学品时，他浑浊的眼睛里闪过一丝精光。他没有问我原因，只是在葫芦节的前一天晚上，让林深给我带来了一个沉甸甸的包裹。包裹里，有几大瓶贴着骷髅标签的浓硫酸，还有一包见效极快的剧毒除草剂。这些，就是我们的武器。葫芦节那天，整个村子都洋溢在一种诡异的狂欢气氛中。男人们换上新衣，脸上带着兴奋的红光，成群结队地朝后山走去。女人们则被勒令待在家里，准备晚上的庆功宴。

我娘给我送饭的时候，忧心忡忡地看着我：晚晚，你别再犯傻了。今天村长说了，等过了节，就给你找个婆家。到时候……她没说下去，但我知道她的意思。到时候，我就会成为一个真正的葫芦村女人，生儿育女，然后等待着被种下去的那一天。

我看着她麻木的脸，心中没有恨，只有一种彻骨的悲凉。娘，我突然开口，你还记得我小时候，你教我念的诗吗？『离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生』。娘愣住了。我笑了笑，眼中却没有任何笑意：娘，有些草，不把它连根拔起，是烧不尽的。说完，我拿起碗，将饭菜吃得干干净净。

这是我吃得最饱的一顿饭。因为今晚，不是我死，就是这片吃人的葫-芦田，彻底覆灭。

夜幕降临。林深按照约定，放倒了看守我的人，带着我溜出了家。

我们一人背着一个装满化学品的喷雾器，像两个复仇的幽灵，