穿越到70年代的第一天，我和陌生男人发生了关系。一个月后查出怀孕，卫生院拒绝为未婚的我做手术。被迫生下三胞胎，我成了全城最声名狼藉的女人。

六年借粮度日，我在笔记本上记满债主名字和数额。留洋归来的教授当众骂我：“不知廉耻！

”我笑着掏出笔记本：“顾老师，你排在第37位，欠我粮票五十斤。”1一九七五年的秋，比往年更刺骨一些。江舒棠缩在卫生院掉漆的绿色长椅上，单薄的的确良衬衫根本挡不住缝隙里钻进来的风，冷得她牙关都在打颤。

消毒水的味道混着某种难以言喻的霉味，直往鼻子里钻，熏得人头晕。

护士终于叫到了她的号，声音平板无波，像在念一个与己无关的符号。

穿着白大褂的男医生头也没抬，钢笔尖刮着病历纸，沙沙作响。“名字。”“江舒棠。

”“年龄。”“二……二十。”她下意识报了个虚岁。“怎么了？”“我……好像怀孕了。

”她声音发虚，手指绞着衣角，骨节泛白，“已经一个多月，没来那个了……”医生终于抬眼，镜片后的目光锐利得像手术刀，从上到下把她刮了一遍，重点在她过分漂亮却写满憔悴的脸上停顿了两秒。“结婚证呢？拿出来登记。

”江舒棠的心脏猛地一缩，像是被那只无形的拳头狠狠攥住，透不过气。“我……没带。

”这种拙劣的谎言，在这间诊室里大概每天都要上演无数遍。医生见怪不怪，笔尖重重一顿，几乎要戳破纸张。“没结婚证，做不了手术。下一个！”冰冷的判决，没有丝毫转圜的余地。

“医生！求求您！”她猛地站起，眼前一阵发黑，慌忙扶住桌沿才稳住身子，“我不能要这个孩子！我……我那是……是被人……”“被人怎么了？”医生不耐烦地打断，眼神里多了丝鄙夷，“搞破鞋就是搞破鞋，说什么缘由？没有单位证明，没有结婚证，想来我们这儿弄出个‘医疗事故’？门都没有！赶紧走，别耽误后面的病人！

”候诊区那些若有若无的目光瞬间变得赤裸裸，像针一样扎在她背上。窃窃私语声嗡嗡响起，汇成一片让她无所遁形的声浪。她不知道自己是怎么走出卫生院的。深秋的阳光白晃晃的，没有一丝温度，照得她头晕目眩。她扶着斑驳掉灰的墙壁，胃里一阵翻江倒海的恶心，蹲在路边干呕了半天，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。一个月了。

从那个浑身滚烫、意识模糊的夜晚醒来，发现自己躺在一个完全陌生的、属于七十年代的简陋房间里，身边还睡着一个同样陌生、却英俊得令人心悸的男人起，已经过去了一个月。穿越？太荒谬。

可她现代大学生的身份，二十多年的人生认知，在这一个月里被砸得粉碎。没等她理清头绪，身体的异样就抢先一步宣告了判决。现在，最后的生路也被堵死了。

冷风卷着落叶打在她脸上，生疼。她慢慢直起身，看着街上穿着蓝灰绿、行色匆匆的人们，看着墙上巨大的红色标语，一种前所未有的恐慌和绝望，密密麻麻地啃噬着她仅存的理智。

这个孩子……不，根据现代那点模糊的B超记忆和这年代卫生院老医生的话，很可能不止一个……她该怎么活下去？家里的粗粮馍馍和见底的油瓶，父母兄嫂那日益不耐和审视的眼神……她打了个寒噤，不敢再想下去。2六个月后，在一家人挤逼的区妇幼保健站，江舒棠几乎耗干了最后一丝力气，汗水和泪水糊了满脸，在一片嗡嗡的嘈杂声和助产士偶尔的催促声中，听到了第一声嘹亮的啼哭。还没等她喘过气，剧烈的宫缩再次袭来。“哟！还有一个！使劲！”当第二个孩子也脱离身体时，她觉得自己已经死了大半，像条脱水的鱼，瘫在产床上，连指尖都动弹不得。

直到接生大夫惊疑不定地“咦”了一声，探手又摸了摸：“不对！里头……好像还有一个！

我的老天爷……三、三胞胎！”最后的娩出几乎抽空了她灵魂。

三个皱巴巴、红通通的小猫似的儿子，并排放在她身边时，产房外炸了锅。有惊叹，有羡慕，但更多的是毫不避讳的议论。“江家那姑娘？不是没结婚吗？”“嚯！

一口气生了三个带把的！可惜喽，没爹的种……”“不知跟谁乱搞出来的野种……”她闭上眼，那些话却像淬了毒的针，精准地扎进耳朵里。出院那天，天空飘着细碎的雪粒子。大哥推着板车来接她，车上铺着薄薄一层旧褥子。三个裹在破布襁褓里的婴儿并排躺着，小脸冻得发青。回到家，院子门难得地大开着。父亲蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。

母亲站在一旁，眼神躲闪。嫂子抱着胳膊，嘴角撇着，毫不掩饰脸上的嫌恶。“棠棠，”父亲终于开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“你……你这事，太丢人了。

街坊四邻的唾沫星子，能淹死人。厂里也传遍了……你哥和你嫂子的工作都要受影响。

”母亲在一旁偷偷抹眼泪。嫂子尖着嗓子插话：“爸，妈，话得说明白！

咱家可养不起这四张闲嘴！她一个人作的孽，总不能拖累我们一大家子吧？

将来强子她儿子还要说媳妇呢！名声坏了谁家姑娘肯来？”父亲重重叹了口气，烟锅子在门槛上磕了磕，溅起几点火星。“家里商量过了，城东老棉纺厂那边有间废弃的工人宿舍，虽然破点，好歹能遮风挡雨……你，带着孩子，搬出去吧。”雪粒子落进脖领，冰得她一哆嗦。怀里的小三忽然微弱地哭了一声，像只小猫。

她低下头，看着三个嗷嗷待哺的儿子，再看看眼前这扇再也无法为她敞开的家门，心口那片荒芜的冰凉，一点点蔓延至全身。她没有哭闹，也没有哀求，只是异常平静地点了点头。“好。”一个字，干哑破裂。她抱着一个，大哥板车上推着两个，吱呀吱呀地走向那片位于厂区边缘的荒凉地带。那间宿舍只有十来个平方，屋顶漏光，墙壁透风，窗户玻璃碎了大半，用破报纸糊着。除了一张光板破木床，一个缺了腿用砖头垫着的桌子，什么也没有。大哥放下东西，塞给她一个小布包，里面是几个冰冷的窝窝头和一小卷零散毛票。他嘴唇动了动，最终什么也没说，推着板车飞快地走了，像逃离什么瘟疫。门关上的一刻，最后那点微弱的依靠，也断了。

最小的孩子又开始哭，另外两个仿佛被传染，也细声细气地啼哭起来。

饥饿的哭声在冰冷的破屋里回荡。江舒棠站在屋子中央，环顾四周，绝望像潮水灭顶而来。

她慢慢滑坐到冰冷的地上，牙齿死死咬住手背，尝到了血腥味，才没有让自己嚎啕出声。

现代社会的便利、优渥、文明，像一场遥不可及的幻梦。在这里，活下去，是唯一残酷的真实。为了活下去，脸面算什么？

她翻出一支快没墨的水笔和一个牛皮纸封面的笔记本。她深吸一口气，在第一页郑重写下：“债录”。然后，她仔细地洗了脸，将唯一一件半新的碎花衬衫领子翻出来，梳通那头浓密乌黑、即使营养不良依旧惹眼的头发，抱着最小的孩子，用破布兜把另外两个一前一后捆在身上，走出了破宿舍区。

她走向了离这里最近的一个国营厂区。正值午休下班时间，工人们鱼贯而出，大多穿着洗得发白的工作服，男女老少，面色疲惫却带着这个时代特有的某种昂扬。

她的出现，像一颗石子投进沉闷的湖面。太过出众的容貌，即使苍白憔悴，也掩不住那份与周遭格格不入的精致。更何况，她还带着三个明显是新生不久的婴儿。

议论声低低响起。她仿佛听不见，目光在人群中搜寻，最终落在一个看起来刚二十出头、面相老实、推着自行车的年轻男工身上。她走过去，拦住他。男工愣住，脸瞬间红了，眼神不知该往哪里放。“同志，”她的声音因为久未喝水而沙哑，却刻意放柔了，带着一种走投无路的哀切，“能……能帮帮忙吗？孩子饿得哭不动了……借我一点粮票，或者毛票，买点米汤糊糊……我以后一定还你，我说话算话！”男工看着襁褓里那小得可怜的孩子，又看看她那双泫然欲泣、眼尾微微上挑的桃花眼，脸更红了，手忙脚乱地去掏口袋。“哎，哎……没、没事，我这儿还有点……不多，您别嫌弃……”他掏出几张皱巴巴的毛票和半斤地方粮票。江舒棠千恩万谢地接过，在那年轻男工恍惚的目光中，仔细地问了他的名字、工牌号，然后当着她的面，翻开那本笔记本，工工整整地记下：“一九七五年，十一月三日，张爱国，钳工车间二组，借粮票半斤，毛票三毛。”年轻男工张爱国看着那漂亮得不像话的字迹和郑重的架势，愣住了，摆摆手：“不、不用记……”“要记的。”她抬起头，眼神异常认真，“有借有还，再借不难。谢谢您，张同志，您是好人。”说完，她抱着孩子，微微鞠了一躬，转身走向下一个“目标”。同样的情节，开始日复一日地上演。

目标通常是那些未婚的、家境看起来尚可、面相淳朴的年轻小伙。她利用一切能利用的机会，在厂区门口，在职工食堂附近，甚至在废品回收站捡废纸壳时“偶遇”。

她从不做出格的动作，不说暧昧的话，只诉说孩子的饥饿和自己的走投无路，配上那副得天独厚的容貌和刻意维持的、易碎的风情，效果惊人。

粮票、肉票、布票、几毛几分钱……涓涓细流般汇拢来，勉强维持着四个人的生命。

笔记本上的名字，越来越多。“李卫东，锻工车间，借全国粮票一斤……”“李卫东，锻工车间，借全国粮票一斤……”“王军，电工班，借毛票五毛，奶票两张……”“刘志强，宣传科，借布票三尺……”3每一个名字，后面都跟着清晰的数额和日期。

流言也如同野草般疯长。

狸精”、“专勾引小伙子”、“欠了一屁股风流债”……这些话有时会顺着风飘进她耳朵里。

她只是抱紧怀里的孩子，面无表情地走过去，把腰挺得更直。晚上，在煤油灯下，她一边摇晃着吱呀作响的破床哄孩子睡觉，一边翻着笔记本，默默计算着。

欠债的数字像一座山，压得她喘不过气。孩子们渐渐大了，会爬了，会咿咿呀呀了，吃得也更多了。除了借，必须想办法自己挣。她开始趁着孩子睡着时，偷偷接些糊纸盒、缝手套的零活，手指经常被磨破，血珠渗出来，她就放在嘴里吮一下。

日子，就在这种令人窒息的窘迫和坚韧中，一天天划过。孩子们会叫“妈妈”了，摇摇晃晃地学走路了。他们的眉眼长开，愈发清晰地带上了那个夜晚那个男人的痕迹——挺拔的鼻梁，过于黑亮沉静的眼眸。

每次看到，她的心都会像被针扎一下，泛起密密麻麻的酸涩和一种说不清道不明的怨恨。

那个男人，他在哪？他是谁？他知不知道，他一时之快甚至可能他都并非自愿，她后来推测或许是被人设计了，毁了一个女人的人生？或许，他早就忘了。或许，他根本不在乎。这个念头，让她在无数个深夜里，咬着被子，无声地流泪。第六年夏天，最大的新闻，是厂里分来了几个高级技术人才，据说是国家好不容易从国外召回来的专家，要重点培养。其中最引人注目的，是叫顾政南的男人。留洋博士，二十八岁，英俊不凡，能力出众，一来就被任命为技术科的副科长，前途无量。他性格清冷，不苟言笑，却更引得厂里厂外的大姑娘小媳妇们心驰神往。江舒棠也远远见过他一次。

那天她正被食堂负责采买的胖主任堵在仓库后门。主任腆着肚子，一双小眼睛在她身上逡巡，话里话外暗示只要她肯“表示表示”，以后食堂的泔水油渣都可以给她她养了两只鸡下蛋。她强忍着恶心，周旋着想脱身。

就在那时，一群领导模样的人陪着几个穿着崭新中山装、气质截然不同的人从旁边走过。

为首的那个年轻男人，身姿挺拔如松，侧脸线条冷峻，金边眼镜后的目光锐利深邃，正听着旁边厂领导的介绍，微微颔首。只一眼，江舒棠就如遭雷击，僵在原地。

即使过去了六年，即使那晚灯光昏暗、意识迷乱，她也绝不会认错——那张脸，那个模糊却深刻的身影！是他！那个毁了她人生，让她陷入这万丈深渊的男人！

他看起来那样光鲜，那样高高在上，是众人瞩目的焦点，是前途无量的海归精英。而她呢？

一身洗得发白、打了好几个补丁的旧衣裳，身上还散发着捡煤渣留下的煤灰味和泔水桶的馊味，被一个脑满肠肥的男人堵在这里，为了点油渣摇尾乞怜。巨大的屈辱和滔天的恨意，瞬间淹没了她。指甲深深掐进掌心，掐出了血印。顾政南似乎察觉到了这边的视线，目光淡淡扫了过来。

他的视线在她和食堂主任身上停留了一瞬，眉头几不可查地蹙了一下，那双好看的眼睛里，迅速掠过一丝清晰的鄙夷和不悦，随即漠然地转开了目光，仿佛多看一眼都脏了他的眼睛。

他根本没认出她。也是，那晚对于他而言，或许不过是醉酒后的一场糊涂艳遇，怎会记得她这个“苟且偷生”的蝼蚁。江舒棠的心，在那瞬间凉得透彻。之后几天，关于新来的顾科长如何优秀、如何难以接近的议论充斥全厂，而关于江舒棠如何“连海归专家都看不上眼”的风言风语，也变本加厉地传开，甚至添油加醋，说她试图去“勾引”顾科长，被对方严词拒绝。4这天下午，天气闷热。

江舒棠刚从托儿所把三个孩子接回来。六岁的三胞胎，虽然营养跟不上，比同龄孩子瘦小些，却异常懂事乖巧。老大沉稳，老二机灵，老三体弱些更黏人。母子三人手拉着手，走在厂区外围坑洼不平的土路上。一辆吉普车从后面驶来，按了声喇叭。

江舒棠连忙把孩子们拉到路边最靠里的地方避让。车却在他们身边停了下来。车窗摇下，露出顾政南那张冷峻的侧脸。他似乎是刚下班，准备去市里开会。

几个原本在路边闲聊的长舌妇，立刻看了过来，交换着看好戏的眼神。

顾政南的目光扫过三个孩子身上明显不合身、补丁摞补丁的衣服，最后落在江舒棠那张因为常年劳累和营养不良、却依旧难掩丽质的脸上。

他的眼神里没有丝毫温度，只有一种居高临下的、毫不掩饰的厌恶。他推门下车，走到她面前，身高的优势带来极强的压迫感。周围的空气仿佛都凝固了。“江舒棠同志，”他的声音冷冽，像冰凌相撞，带着知识分子特有的清晰口吻，每一个字都砸得人生疼，“我听说了一些关于你的事情。”江舒棠抬起头，直视着他。阳光刺眼，她微微眯起了眼。

“请你自重一些。”顾政南的语气严厉，带着训诫的意味，“生活困难不是走歪门邪道的理由。你利用不正当手段，向厂里很多男同志索取财物，弄得乌烟瘴气，影响极其恶劣。你的行为，已经严重破坏了社会风气！不知廉耻！

”最后四个字，他咬得极重，像鞭子一样抽在空气里。那几个长舌妇发出压抑的嗤笑声。

孩子们似乎被他的气势吓到，下意识地往母亲身后缩。江舒棠感觉全身的血液，瞬间涌到了头顶，又在下一秒褪得干干净净。六年来的所有委屈、痛苦、挣扎、绝望，在这一刻，被这个罪魁祸首用最正义凛然、最鄙夷的语气审判着。

她看着他那张道貌岸然的脸，忽然笑了。

嘴角慢慢向上弯起一个极其嘲讽、甚至带着几分妖冶的弧度。

那双总是含着愁苦和疲惫的桃花眼，瞬间亮得惊人，里面像是燃着两簇冰冷的火苗。

她轻轻推开护在她身前的孩子，上前一步，几乎站到顾政南的鼻尖前。她身上没有香水，只有皂角和阳光的味道，混着一丝孩子的奶香。顾政南似乎没料到她会是这种反应，眉头蹙得更紧，下意识地想后退，却硬生生止住了。众目睽睽之下，江舒棠不慌不忙地从怀里掏出那个边角已经磨损发毛的牛皮笔记本。熟练地翻到某一页。

纤细却带着薄茧的手指，沿着名单缓缓下滑，最终停在某个位置。她抬起眼，笑容越发灿烂，声音清晰柔亮，甚至带着一点故作的天真，一字一句地，敲打在在场每一个人的耳膜上：“顾政南，顾大科长，顾老师……”她微微歪头，像是在确认什么。“你排在第……三十七位。”她顿了顿，欣赏着对方骤然错愕、继而转为难以置信的表情，慢条斯理地，用一种近乎残忍的平静，念出了后半句：“欠我全国粮票，五十斤。”“啪嗒”一声，顾政南腋下夹着的牛皮纸文件袋掉在了地上，纸张散落出来。他像是没看见，眼睛死死地盯着她，盯着她手里的那个笔记本，像是要把它烧穿。周围死一般的寂静。

连风都停了。那几个长舌妇张大了嘴，能塞进一个鸡蛋。五十斤全国粮票！这在当时，是一笔能压死人的巨债！更何况，债主是……刚正不阿、鄙夷着对方品行的顾政南？

这简直荒谬得超出了所有人的想象！顾政南的脸色，从最初的错愕、震惊，迅速变为铁青，然后是某种被羞辱后的暴怒。他猛地一步上前，几乎是粗暴地，一把攥住了江舒棠纤细的手腕！力气大得像是要捏碎她的骨头。笔记本“啪”地掉在地上。

孩子们吓得尖叫起来：“妈妈！”江舒棠疼得吸了口冷气，脸上那抹嘲讽的笑却丝毫未变，甚至带着挑衅，直直地迎上他喷火的目光。“你胡说八道什么！”他从牙缝里挤出声音。

“白纸黑字，”她挣了一下，没挣脱，反而抬起了另一只手指着地上的本子，“顾老师，自己看。日期，六年前，八月，十七号，晚上。”六年前？八月十七？

顾政南的瞳孔骤然收缩！像是被什么尖锐的东西狠狠刺了一下！

那个模糊、混乱、燥热、夹杂着撕裂般的头痛和某种失控情欲的夜晚碎片，猛地撞进脑海！

他失去意识前最后的记忆，是有人递给他一杯水……醒来后，身边空无一人，只有床单上一抹刺眼的暗红，和房间里残留的、一丝极淡极特别的甜香……他后来多方查探，却始终找不到线索。那晚的人，像蒸发了一样。他死死盯着眼前的女人，目光像淬了毒的刀子，刮过她的眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇……试图找出撒谎的痕迹。没有。

只有恨。冰冷的，淬炼了六年的恨意。还有那种破罐破摔的、近乎疯狂的坦然。

他的目光最终落在她因为挣扎而微微敞开的衬衫领口上。那截纤细的、线条优美的锁骨下方，一小片肌肤露了出来。那里，赫然有一枚指甲盖大小、形状像一瓣海棠花的、鲜红色的胎记！

轰——！像是一道惊雷在顾政南脑海里炸开！所有的血液仿佛瞬间涌向头顶，又猛地退潮而去！他的脸色煞白，金边眼镜后的双眼，瞳孔放大到极致，充满了极致的震惊和……恐慌。那个混乱夜晚，意识模糊间，