我婆婆家供奉着一尊送子佛，但拜佛的规矩很怪。求子的人家，要让新媳妇在半夜三更，独自去祠堂里喂佛。婆婆说，心诚则灵，喂饱了，自然就有了。堂嫂去了三次，肚子果然有了动静。可她人却日渐消瘦，还总躲着堂哥，说他身上有铁锈味，一碰她，她肚子里的东西就不高兴。1我婆婆家供奉着一尊送子佛，但拜佛的规矩很怪。

求子的人家，要让新媳妇在半夜三更，独自去祠堂里喂佛。婆婆说，心诚则灵，喂饱了，自然就有了。我和老公林琛结婚一年，肚子迟迟没有动静。婆婆看我的眼神，也从最初的和善，渐渐变得挑剔和不耐。直到堂嫂唐静的肚子大了起来，婆婆对我的不满终于达到了顶峰。那天晚饭，她当着全家人的面，将一碗汤重重地顿在我面前，皮笑肉不笑地说：苏晴啊，你看看小静，这才喂了三次，佛祖就显灵了。你也是高知识分子，医生，道理应该都懂，有时候，老祖宗的法子，比你们那些科学管用。我捏着筷子，目光不由自主地飘向对面的唐静。她确实怀孕了，小腹已经微微隆起。可她的样子，哪里有半分孕妇的丰腴和喜悦？她的脸颊深陷，眼窝发青，整个人瘦得像一根被风干的柴火，只有那肚子，突兀地鼓着，显得格外诡异。更奇怪的是，她全程低着头，扒拉着碗里的白饭，对桌上的大鱼大肉视而不见。

堂哥给她夹了一筷子红烧肉，她像被针扎了似的，猛地将碗推开，发出一声尖锐的干呕。

拿开！一股铁锈味，臭死了！堂哥的脸涨得通红，尴尬地收回筷子：小静，你胡说什么？刚出锅的肉，香着呢。就是铁锈味！唐静的声音变得歇斯底里，她惊恐地看着堂哥，仿佛在看什么怪物，你离我远点！你一靠近，我肚子里的『东西』就不高兴！它在踢我！它不喜欢你身上的味道！说着，她双手死死护住肚子，身体抖得像秋风里的落叶。整个饭桌的气氛瞬间降到了冰点。

婆婆脸色一沉，呵斥道：胡闹！怀个孩子，把你娇气成什么样了！还不快给你老公道歉！

唐静却像是没听见，只是一个劲地哆嗦，嘴里反复念叨着：铁锈味……别过来……它不喜欢……我是一名妇产科医生，见过各种各样的孕期反应，但从没见过这样的。厌恶丈夫身上的味道？还具体到铁锈味？

甚至说肚子里的东西会因此不高兴？这不是孕期反应，这更像是某种精神障碍，或者……更可怕的、我无法理解的事情。我的目光和林琛在空中交汇，他对我轻轻摇了摇头，示意我不要多嘴。这场不愉快的晚饭草草结束后，婆婆单独把我叫进了她的房间。她关上门，脸上的不悦一扫而空，换上了一副语重心长的表情。苏晴，你也看见了，小静就是个例子。

我们林家的香火，不能在你这里断了。她说着，从一个上了锁的抽屉里，拿出一个巴掌大的、雕刻着繁复花纹的银碗。这周五，是月圆之夜，阴气最盛，佛祖也最『饿』。你准备一下，子时，去祠堂喂佛。她将那冰冷的银碗塞进我的手里，凑到我耳边，用一种近乎蛊惑的语气说：别怕，小静可以，你也可以。喂饱了它，你的肚子，自然就有动静了。我握着那只沉甸甸的银碗，只觉得一股寒气从掌心，一路蔓延到我的心脏。我看着她眼中闪烁的狂热光芒，再想到唐静那副形销骨立、神经兮兮的模样，一个荒谬而恐怖的念头在我脑海中挥之不去。

这尊所谓的送子佛，它吃的，到底是什么？而它送来的，又到底是什么东西？

2周五晚上，十一点半。林琛被婆婆用理由支出去，给镇子另一头的亲戚送东西。

偌大的老宅里，只剩下我，婆婆，还有被关在房间里，时而发出低泣的唐静。

婆婆将我送到祠堂门口，祠堂建在老宅最深处的院子里，远离所有人的居所，阴森而偏僻。

进去吧，她指了指那扇厚重的木门，脸上带着一种近乎虔诚的微笑，记住，心要诚。

把碗装满，佛祖感受到你的诚意，就会赐福给你。妈，我忍不住开口，声音有些干涩，到底要用什么……装满？婆婆深深地看了我一眼，那眼神复杂，有期待，有警告，还有一丝我看不懂的怜悯。佛祖会告诉你的。她说完，转身就走，将我一个人留在这片浓得化不开的墨色里。我深吸一口气，推开了祠堂的门。

一股混合着陈腐木料和浓重檀香的气味扑面而来，呛得我几欲作呕。祠堂里没有点灯，只有月光从高高的窗棂里投下几缕惨白的光柱，勉强照亮了正中央的景象。那里，没有我以为的慈眉善目的佛像。取而代之，在一个巨大的神龛上，供奉着一尊约半人高的东西。它盘膝而坐，有着佛像的轮廓，但通体呈现出一种诡异的暗红色，材质非金非木，像是某种干涸的、布满孔洞的血肉凝结而成。它的表面凹凸不平，遍布着类似血管一样的纹路，在昏暗的光线下，仿佛在微微翕动。最令人毛骨悚然的，是它的脸。那张脸上，没有眼睛，没有鼻子，只有一个黑洞洞的、如同婴孩嘴巴一样微微张开的口。这哪里是佛？这分明就是一个怪物！

我的双腿开始发软，握着银碗的手心里全是冷汗。我想逃，可婆婆的话和唐静的样子在脑海里交织，一种更深沉的恐惧攫住了我如果我不照做，我的下场会是什么？我颤抖着走到神龛前，将银碗放在供桌上。装满它？用什么？

就在我茫然四顾时，神龛旁边的一点寒光吸引了我的注意。我走过去，发现那是一柄不过三寸长的，用黑曜石打磨而成的小刀，刀锋薄如蝉翼，闪烁着幽冷的光。

一个可怕的念头，如同闪电般劈中了我的大脑。血。它要的是血。我的心脏疯狂地擂动着，几乎要从胸腔里跳出来。我看着那尊怪物，又看看手中的小刀，全身的血液似乎都凝固了。

不，这太荒谬了！我是医生，我信奉科学，我怎么能……就在这时，那怪物的嘴里，忽然传来一阵微弱的吸气声，像是一种无声的催促。祠堂里的温度仿佛又下降了几分，一股无形的压力笼罩着我，让我喘不过气来。恐惧最终战胜了理智。我闭上眼，像是要奔赴刑场一般，拿起那柄黑曜石小刀，狠狠心，在左手食指上划了一下。剧痛传来，殷红的血珠立刻涌了出来。我将手指对准银碗，血珠滴滴答答地落入碗中，很快就在碗底积了浅浅的一层。可这离装满还差得远。我咬着牙，用力挤压着伤口，更多的血流了出来。就在我感觉有些头晕目眩的时候，诡异的事情发生了。

那只银碗里的血液，仿佛被一股无形的力量牵引着，开始自动向碗的中央汇聚，形成一个小小的漩涡。紧接着，那尊怪物的嘴里，吸力猛然增大！

我手中的银碗竟被一股力量吸得脱手而出，当的一声贴在了怪物的嘴上！碗里的血液，被那黑洞洞的口瞬间吞噬，一滴不剩！银碗掉落在地，发出清脆的响声。

而那尊暗红色的怪物，表面的纹路仿佛亮了一下，颜色似乎也更鲜艳了一分。与此同时，一股难以言喻的虚弱和寒冷瞬间席卷了我的全身。我眼前一黑，双腿一软，瘫倒在地。

在意识彻底沉入黑暗之前，我仿佛听见了一声心满意足的、仿佛婴孩打嗝一般的……饱足声。

3我是在自己的床上醒来的。林琛守在床边，见我睁眼，立刻握住我的手，眼中的担忧几乎要溢出来。苏晴，你终于醒了！感觉怎么样？妈说你在祠堂晕倒了。

我看着他关切的脸，祠堂里那恐怖的一幕幕再次涌上心头。那尊血肉般的怪物，那诡异的吸力，还有那被吞噬的血液……我张了张嘴，却不知道该从何说起。告诉他，他的母亲，我们整个家族，都在信奉一个吸食人血的邪物吗？他会信吗？

我……可能有点低血糖。我找了个最无力的借口。林琛眉头紧锁，伸手探了探我的额头：你的手怎么这么凉？脸色也这么差。我带你去医院看看吧。

不用了，我挣扎着坐起来，休息一下就好。婆婆端着一碗乌黑的汤药走了进来，脸上挂着我从未见过的、堪称慈祥的笑容。醒了？快，把这安神补血的药喝了。

她将碗递给我，目光灼灼地盯着我的小腹，佛祖已经收到你的诚意了，接下来，就安心等着好消息吧。我看着那碗散发着古怪腥气的药，胃里一阵翻江倒海。但我知道，我不能反抗。至少现在不能。我捏着鼻子，一口气将那碗药灌了下去。从那天起，我的身体开始出现一系列奇怪的变化。首先是嗜睡和乏力。我明明什么都没做，却总是感觉身体被掏空，每天大部分时间都昏昏沉睡。其次是口味的巨变。

以前滴油不沾的我，现在却对生肉产生了近乎疯狂的渴望。好几次，我都在厨房里，对着一块血淋淋的生牛肉，抑制不住地吞咽口水。这种感觉让我感到恶心和恐惧。

我的理智告诉我这是错的，可我的身体却在叫嚣着，渴望着那种血腥的味道。

林琛发现了我的反常，忧心忡忡。他是个材料学博士，典型的理科男，对家里这些神神叨叨的事情向来不信。他只觉得我是压力太大，内分泌失调。而婆婆，则对我的所有变化都欣喜若狂。嗜睡是好事，说明在养胎气！口味变了，说明你肚子里的『种子』需要这些！这是佛祖显灵了！她每天喜气洋洋地念叨着，看我的眼神，就像在看一件即将完成的稀世珍宝。我没有怀孕，我很清楚。

我偷偷用早孕试纸测过，一片空白。可我的身体却越来越虚弱，精神也日渐萎靡。

我开始掉头发，皮肤变得干燥蜡黄。我看着镜子里自己日渐憔悴的脸，和唐静那张死气沉沉的脸慢慢重合。我不能再坐以待毙。我利用去医院上班的机会，给自己抽了血，做了一次全面的检查。结果出来的那天，我拿着化验单，手抖得几乎拿不住。

我的各项血细胞指标都在以一个不正常的速率下降，尤其是红细胞和血小板，已经跌到了危险的边缘。更可怕的是，在血液的生化分析中，我的主治医师，也是我的老师张教授，发现了一种他从没见过的、无法识别的活性蛋白。苏晴，张教授的表情前所未有的凝重，这种蛋白，它……它像是一种独立的生命体，在你的血液里，它在……吞噬你的血红蛋白。我脑子里嗡的一声，一片空白。吞噬。

这个词，像一把淬了毒的尖刀，精准地刺进了我最深的恐惧。祠堂里那尊怪物吞噬了我的血。

而现在，我身体里多了某种东西，在继续吞噬我的血。这两者之间，必然存在某种可怕的联系。就在我失魂落魄地回到家时，一声凄厉的惨叫，划破了林家老宅的平静。是唐静的声音！我冲向她的房间，只见房门大开，里面一片狼藉。

堂哥一脸惊恐地躲在墙角，手臂上有一道长长的抓痕，鲜血淋漓。而唐静，像一头发了疯的野兽，被两个高大的男人死死按在床上。她的眼睛里布满了血丝，头发凌乱，那张瘦到脱相的脸上，满是疯狂和绝望。放开我！我要杀了他！她用尽全身力气挣扎着，尖锐的指甲在床板上划出刺耳的声音，他身上的铁锈味！会害死我的『孩子』！它在生气！

它在啃我的骨头！啊！婆婆站在床边，脸色铁青，手里拿着一根准备好的绳子。她看到我，只是冷冷地瞥了一眼，然后对那两个男人说：把她绑起来！嘴堵上！别让她再乱叫了！

我呆呆地站在门口，看着唐静被粗暴地捆绑起来，嘴里被塞进一块布，只能发出呜呜

的咽唔声。她的眼神，在看到我的时候，突然变了。那是一种极其复杂的眼神。有嫉妒，有怨毒，但更多的是一种……同病相怜的悲哀。她死死地盯着我，嘴巴被堵着，却用尽全力，从喉咙里挤出几个模糊不清的字。快……跑……那一瞬间，我如坠冰窟，从头凉到了脚。

4唐静被彻底锁了起来，像个疯子一样，每天只在送饭的时候开一下门。我去看过她一次，隔着门缝，看到她被绑在床上，眼神空洞地望着天花板，嘴里不停地喃喃自语。

曾经那个爱笑爱闹的姑娘，已经变成了一具行尸走肉。而这一切的始作俑者，我的婆婆，却对此没有丝毫动容。她只是更加频繁地催促我，准备进行第二次喂佛。

小静那是心不诚，动了凡念，才会被反噬。她轻描淡写地解释着唐静的惨状，你不一样，苏晴，你是个有福气的。你看，你的身体已经有反应了，只要再加把劲，佛祖一定会赐给你一个白白胖胖的儿子。我看着她那张因狂热而扭曲的脸，胃里一阵翻搅。

福气？这是足以将人吞噬的诅咒！我不能再进行第二次喂佛了。

那怪物吸走的不仅仅是我的血，它还在我的身体里种下了某种东西，一种正在吞噬我生命的寄生虫。我必须找到真相，我必须自救。那晚，我假装顺从地答应了婆婆。等她心满意足地离开后，我立刻反锁了房门。我从医院里，偷偷带回了一台便携式的B超机。作为妇产科医生，这是我最熟悉的武器。

无论我身体里的东西是什么，它都无法在超声波下遁形。我拉上窗帘，将房间的门窗全部锁好，然后脱下衣服，躺在床上。冰冷的耦合剂涂在小腹上，让我激灵灵打了个冷战。我打开机器，将探头放在小腹上，眼睛死死地盯着那块小小的屏幕。

屏幕上，雪花点的背景中，我的子宫轮廓清晰地显示出来。子宫内膜有增厚的迹象，这是正常的。但是……我的心跳开始加速。在子宫的底部，本该空无一物的地方，出现了一个小小的、不规则的阴影。那绝对不是一个孕囊。正常的孕囊，在超声下应该呈现为一个边缘清晰的圆形或椭圆形暗区。而屏幕上的这个东西，它像一个……一个长满了根须的肿瘤。它的边缘模糊不清，延伸出无数纤细的、如同触手般的阴影，深深地扎根在我的子宫壁上，与我的血肉紧密地连接在一起。我颤抖着手，切换到了彩超模式，想看看它是否有血流信号。

屏幕的颜色瞬间变了。一股异常汹涌的、鲜红色的血流，从我的子宫动脉涌出，被那团阴影贪婪地吸收着。它就像一个寄生在我身体里的水蛭，疯狂地吸取着我的血液和养分。我的大脑一片空白，只剩下B超机里传出的，被放大了的声音。那不是嗒、嗒、嗒的、富有节奏的胎心音。

而是一种嘶嘶……嘶嘶……的、如同毒蛇吐信，又像是某种虫子在咀嚼的、令人头皮发麻的……异响。我猛地坐起来，一把将探头从肚子上扯开，趴在床边剧烈地干呕起来。冷汗浸透了我的睡衣。那不是胎儿，那不是生命。那是一个怪物。一个以我的子宫为巢穴，以我的血肉为食粮的……寄生怪物。

婆婆口中的送子佛，送来的，就是这种东西！而唐静，她肚子里怀着的，也是这样一个怪物。难怪她会日渐消瘦，难怪她会精神失常。因为那东西在吃她！从里到外，一点一点地，将她啃噬干净！一个可怕的真相，如同最阴冷的毒蛇，缠住了我的心脏。

这个家族，这个看似正常的家庭，他们根本不是在求子。他们是在……献祭。

用他们儿子的新婚妻子，用她们的身体和生命，去喂养那个邪神，去孕育它的……后代。

我就是下一个祭品。婆婆已经为我安排好了第二次喂佛的时间。

我能感觉到身体里的怪物似乎也变得躁动不安。它在渴望，渴望来自它母亲的，更多、更浓郁的血液。我无路可逃。我必须在被彻底吞噬之前，毁掉那个怪物，毁掉那个所谓的送子佛！5巨大的恐惧和愤怒之后，是冰冷的平静。

既然已经看清了他们的真面目，哭泣和绝望就没有任何意义。我是医生，我的天职是救死扶伤，现在，我要救的第一个人，是我自己。

我开始冷静地分析我所掌握的所有线索。邪神、血液、寄生、献祭……还有最关键的一点，唐静歇斯底里时反复喊叫铁锈味。她说，堂哥身上的铁锈味会让它肚子里的东西

不高兴。一个以血肉为食的怪物，为什么会厌恶铁锈味？血液里富含铁元素，这不合逻辑。除非，那根本不是普通的铁锈味。我的丈夫林琛，他是一名材料科学家，专门研究各种新型合金。他的实验室和工作室里，总是弥漫着各种金属和化学试剂混合的、略带刺鼻的气味。外行人闻起来，或许会觉得那就是一股铁锈味。堂哥的工作，是在林琛的金属材料公司里当一名车间主管。每天都和各种金属原料、半成品打交道，他身上沾染着同样的气味。一个大胆的假设在我脑中形成：那个怪物厌恶的，不是普通的铁，而是林琛正在研究的某种……特殊的金属或合金！这个发现让我看到了第一缕曙光。

如果能找到那种让怪物厌恶的物质，它或许就是我反击的武器！我需要林琛的帮助。

但在此之前，我必须确定一件事，他是不是同谋？他从小在这个家里长大，对祠堂和送子佛的存在不可能一无所知。他对我身体变化的担忧，是真的关心，还是一种伪装？我决定试探他。那天晚上，林琛从公司回来，我像往常一样迎上去，帮他拿公文包。在他靠近我的一瞬间，我故意哎哟一声，捂住了小腹，脸上露出痛苦的表情。怎么了？苏晴！林琛立刻丢下包，紧张地扶住我，肚子不舒服？

嗯……我虚弱地靠在他怀里，眼睛却死死地盯着他的反应，不知道为什么，你一靠近，我这里就……一抽一抽地疼。林-琛的脸上，瞬间布满了惊慌和自责。

怎么会这样？是我身上的味道让你不舒服吗？我刚从车间出来，可能有点金属粉尘。

他下意识地后退了一步，与我拉开距离，那双清澈的眼睛里，满是纯粹的担忧和不解。

没有算计，没有伪装。看到他这个反应，我悬着的心，放下了一半。他不知道。至少，他不知道全部的真相。他可能和我一样，被蒙在鼓里。当晚，等婆婆睡下后，我把他拉进了我们的房间，反锁了门。林琛，我有些东西要给你看。但你必须答应我，无论你看到什么，都必须保持冷静。我的声音因为紧张而微微颤抖。他看着我凝重的表情，