初秋深夜十一点，城市边缘的城中村被霓虹灯与油烟味包裹。陈建国坐在不足十平米的出租屋里，头顶的日光灯管嗡鸣不止。

他三十四岁，体型微胖，戴着黑框眼镜，身上那件格子衬衫已洗得发白，袖口磨损处缠着胶布。他是网文平台的一名签约作者，笔名“建哥说事”，十年写作生涯始终未能摆脱扑街命运。此刻他正机械地修改一部名为《都市异能王》的小说，光标在“主角觉醒雷电之力”一行停顿良久，却一个字也敲不下去。

他的困境并非来自创作枯竭，而是来自隔壁卧室传来的手机刷屏声——妻子王芳又在翻看短视频，笑声刺耳而敷衍。他们结婚五年，感情早已冷淡，她常嘲讽他“写小说连房租都挣不回”，而他则用键盘敲击声掩盖每一次争吵的余震。这种沉默的对抗已成为日常，像空气一样沉重却无法逃离。

王芳举着手机走进客厅，屏幕还停留在邻居老张提车宝马X3的视频上。她语气夸张地说：“你看人家老张，五十岁都能换豪车，你呢？天天窝这儿敲键盘。”

老陈没抬头，手指无意识地摩挲键盘边缘，目光落在显示器右下角的时间上，仿佛只要不动，这场羞辱就不会结束。他将音量调高了一格，让背景音乐盖住她的声音。

“我说话你听不见？”王芳把手机往茶几上一拍，声音拔高。

“听见了。”老陈低声应了一句，依旧盯着屏幕，“人家过得好，祝福。”

王芳冷笑一声：“祝福？你连嫉妒都不带的吧？整天装佛系，其实心里早就烂透了。”

她转身回屋前甩下一句：“我明天约了铁柱教练做肩颈调理，别到时候又说我花你的钱。”

老陈的手指顿了一下。这是她第三次提到那个名字。赵铁柱，健身教练，住在楼下的租客，据说带过的会员全是年轻女孩。他没见过几次，但每次在楼道碰面，对方都穿着紧身运动服，腕上的表反着光，笑得特别标准，像是练过上百遍。

门铃突然响了。

王芳猛地从沙发上弹起，抢在老陈之前冲到门口。老陈皱眉，这反应有点快得离谱。

门外站着一名身材健硕的男子，穿着阿迪达斯运动套装，腕上戴着显眼手表，笑容灿烂：“芳芳，我刚好路过，给你带了花。”

来人是赵铁柱，健身教练，二十八岁，表面阳光健壮，实则靠伪造体检报告骗财骗色的时间管理大师。他在小区健身房挂名教练，实际私教课收费高昂，客户多为单身或婚姻不顺的女性。老陈只见过他两面，一次是在楼梯间，对方上下打量他一眼，说了句“注意锻炼啊兄弟”；另一次是听见他在楼下大声打电话：“宝贝放心，房子已经在过户了。”

王芳迅速接过玫瑰，背手藏到厨房垃圾桶后面，回头瞪了老陈一眼，语气生硬：“还不快去洗澡？明天要交稿吧？”

老陈点头起身，经过门口时，赵铁柱嘴角微扬，轻声道：“兄弟，早点休息啊。”

那一瞬，老陈感到某种无形的挑衅，但他什么也没说，只默默退回电脑前。

赵铁柱离开后，王芳在厨房里磨蹭了很久才把花拿出来插进玻璃杯，动作小心翼翼，像是对待什么贵重物品。她还特意换了香水，喷了两下，香味浓得呛人。

老陈坐在电竞椅上，耳机里放着轻音乐，手指悬在键盘上方，一个字也没打。他知道今晚写不下去了。