田埂上的星空1 垭口的光海十五岁初秋的风，裹着山核桃成熟的涩香，刮在脸上带着凉意。

我趴在父亲的嘉陵摩托车后座，双臂紧紧圈着他的腰，感受着铁皮油箱传来的震动，像一头疲惫却倔强的老黄牛，在盘山公路上一步一步往上挪。这条路父亲走了半辈子，拉着山货去县城卖，再拉着化肥和日用品回来。车把手上挂着的布袋里，装着奶奶给我煮的三个茶叶蛋，蛋壳上浸着褐色的茶渍，香味透过布袋缝隙钻出来，勾得我肚子直叫。出发前，奶奶蹲在灶台前，用围裙擦了擦手，把布袋往我手里塞：“路上饿了就吃，到了县城别不舍得花钱，多买点笔和本子。

”她的指甲缝里嵌着常年烧火留下的黑灰，指关节因为常年劳作而变形，却把布袋系得又紧又结实。摩托车在碎石路上颠簸，我的膝盖时不时撞到父亲的腰。

他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，后颈的衣领磨出了毛边，露出的皮肤被太阳晒得黝黑，还沾着几点泥土。“坐稳些，前面就是鹰嘴崖的拐弯了，小心点。”父亲的声音裹在风里，带着烟草和汗水的混合气味，传到我耳朵里时已经有些模糊。我把脸贴在他的后背上，能清晰地感觉到他胸腔的起伏，还有腰间那根旧皮带硌着我的手——那是爷爷传下来的牛皮皮带，铜扣上刻着“劳动光荣”四个字，边缘被岁月磨得发亮，却依旧牢固。

夜色像一块浸了浓墨的粗布，从山顶往下沉，把连绵的群山裹得严严实实。父亲打开车头灯，一道昏黄的光柱劈开黑暗，飞虫在光柱里扑棱着翅膀，像无数颗转瞬即逝的星星。

路边的茅草长得比我还高，叶子上的露珠被摩托车的震动震得簌簌往下掉，打在我的裤腿上，凉得我一哆嗦。“快到垭口了，马上就能看见县城了。”父亲突然放慢了车速，摩托车的轰鸣声也低了下来。我抬起头，顺着他下巴指的方向望去，瞬间屏住了呼吸。

山坳底下，一片橘黄色的光海铺展开来，像是有人把打翻了的蜜罐，泼在了黑夜里。

路灯沿着马路排列，像撒在地上的碎金子，闪着柔和的光；高楼的窗户透出星星点点的亮，有的亮着暖黄，有的亮着冷白，像被人随手撒在黑布上的荧光粉；更远处的马路上，流动的车灯汇成一条条发光的小溪，红色的尾灯和白色的车头灯交错着，在夜色里划出一道道弧线。那是我第一次见到除了村子以外的“世界”。在此之前，我的人生半径不超过十公里——家对面的鹰嘴山，山顶常年飘着云雾，像戴了顶白帽子；村东头的龙王庙，庙里的石碑上刻着模糊的字迹，奶奶说那是几百年前的老物件；还有奶奶种着玉米和红薯的那片梯田，从山脚一直延伸到山腰，春天是嫩绿色，秋天是金黄色。“好看不？

”父亲的声音里带着一丝骄傲，像是在展示什么宝贝，“我第一次来县城的时候，也跟你一样，看傻了眼。”我点点头，说不出话来。光海在我眼前晃动，我想起三天前的傍晚，我和奶奶在院子里剥玉米。夕阳把天空染成橘红色，玉米叶子在风里沙沙作响。奶奶把剥好的玉米粒放进竹筐里，突然抬头看着我：“到了县城要好好读书，别像你爸似的，一辈子困在山里。

”她的皱纹里沾着玉米须，眼睛却亮得像山涧的泉水，“要是想奶奶了，就看看天上的星星，咱山里的星星，跟县城的一样亮，奶奶也会看着星星想你。”摩托车开始往下冲，风把我的头发吹得贴在脸上，耳边是呼呼的风声。我紧紧抓着父亲的衣角，看着脚下的光海越来越近，心里既兴奋又紧张。我摸了摸口袋里的录取通知书，那张纸被我叠得整整齐齐，边角都有些发皱。那是县城高中的录取通知书，是我用三年的努力换来的——每天天不亮就起床背书，在煤油灯下做题到深夜，放学回家还要帮奶奶喂猪、挑水，周末跟着父亲去山上砍柴。

“以后你就能在这光海里读书了。”父亲的声音带着笑意，“等你考上大学，去更大的城市，那里的灯更亮，楼更高。”我看着父亲的后脑勺，他的头发里已经有了不少白发，像撒了一把盐。我突然想起，父亲今年才四十岁，却看起来比城里五十岁的人还苍老。

他一辈子都在山里奔波，拉着山货去县城，再拉着生活用品回来，摩托车的轮胎换了一个又一个，却从来没离开过这片山。摩托车驶进县城的时候，已经是晚上八点多了。路边的商店还开着门，橱窗里亮着灯，摆着我从没见过的玩具和衣服。

有穿着时髦的年轻人从身边走过，说着我不太听得懂的普通话，手里拿着会发光的气球。

我紧紧贴着父亲，生怕自己走丢。父亲把摩托车停在一家面馆前，“饿了吧？

咱吃碗面再去学校。”面馆里飘出牛肉面的香味，我跟着父亲走进去，找了个靠窗的位置坐下。父亲点了两碗牛肉面，还特意加了两个卤蛋，“多吃点，明天就要开学了，得有精神。”面条端上来的时候，热气腾腾的，牛肉片躺在面条上，卤蛋浸在汤汁里，香味扑鼻。我拿起筷子，却突然想起奶奶——她在家肯定还没吃饭，说不定还在院子里等着我的消息。我把一个卤蛋夹到父亲碗里：“爸，你吃，我一个就够了。

”父亲愣了一下，然后笑着把卤蛋又夹了回来：“你吃，我不饿，路上吃了两个茶叶蛋。

”他低头扒着面条，我看见他的耳朵红了。吃完面，父亲骑着摩托车把我送到学校门口。

县城高中的校门很大，上面挂着“县第一中学”的牌子，亮着白色的灯。

门口有不少学生和家长，提着行李往里面走。父亲帮我把行李从车上卸下来，那是一个旧木箱，是爷爷年轻时用过的，上面还贴着“先进生产者”的奖状。“进去吧，我就不送你了，摩托车还得骑回去，晚了山路不安全。”父亲帮我理了理衣领，“有事就给家里打电话，周末要是不回来，也记得报个平安。”我点点头，接过木箱，看着父亲骑上摩托车，消失在夜色里。摩托车的轰鸣声越来越远，我站在学校门口，看着眼前陌生的校园，心里突然有些害怕。但我想起奶奶的话，想起垭口的光海，又握紧了拳头——我一定要在这里好好读书，走出大山，让父亲和奶奶过上好日子。

2 宿舍的光高中的宿舍在老教学楼的三楼，走廊里的墙壁有些斑驳，墙面上贴着的“好好学习，天天向上”的标语，颜色已经有些暗淡。我提着旧木箱，沿着楼梯往上走，每走一步，楼梯就发出“吱呀”的响声，像是随时会塌掉一样。

302宿舍的门虚掩着，我轻轻推开门，里面已经有了七个人。八张铁架床沿着墙壁摆放，中间只剩下一条窄窄的过道。靠窗的上铺，一个穿着粉色连衣裙的女孩正坐在床上听歌，耳机线绕在脖子上，手里拿着一个白色的mp3——那是我在电视上见过的东西，据说要几百块钱。“你好，我是新来的，我叫念念。”我站在门口，小声地说。

女孩摘下耳机，转过头来，露出一张白净的脸，眼睛很大，笑着说：“你好呀，我叫张莉，是县城本地的。你就睡我对面的下铺吧，那里还空着。”她指了指靠近门口的一张床，床上铺着一层薄薄的褥子。我点点头，提着木箱走过去，把箱子放在床上。箱子很重，里面装着我的衣服、被子和书本。我打开箱子，拿出被褥——那是奶奶给我缝的棉被，用的是家里最好的棉花，又厚又软，上面还绣着一朵小小的梅花，是奶奶亲手绣的。

可当我想把被子塞进学校发的被罩时，却发现被子太大了，被罩根本装不下，我手忙脚乱地折腾了半天，被子还是皱巴巴地露在外面。张莉看见我窘迫的样子，从床上爬下来，笑着递过来一把剪刀和一根针线：“我帮你修修被罩边吧，我妈是裁缝，我跟着学过两手，把被罩剪大一点就能装下了。”我感激地接过剪刀和针线，看着张莉坐在我的床边，熟练地把被罩的侧边剪开，然后用针线缝补。她的手指很灵活，针脚又细又密，像机器缝的一样。我坐在旁边，看着她的手，突然觉得很自卑——我的指甲缝里还留着收玉米时沾上的泥垢，洗了好几遍都没洗掉；衣服是表姐穿过的旧校服，蓝色的布料已经有些发白，袖口还补着一块灰色的补丁；而张莉的衣服是崭新的连衣裙，鞋子是白色的运动鞋，看起来很干净。“你家是哪个村的呀？”张莉一边缝被罩一边问，手里的针线不停地穿梭。

“鹰嘴崖的。”我小声回答，手指紧紧攥着衣角。“鹰嘴崖？我知道！

去年我爸去那边收核桃，说你们那儿的山特别高，早上起来全是雾，走在山里像仙境一样。

”张莉的眼睛亮了起来，语气里满是好奇，“你们那儿是不是家家都种玉米和核桃？

山上是不是有很多野果子？”我点点头，心里的自卑少了一点。原来我熟悉的大山，在别人眼里也是很特别的风景。我跟张莉说起山里的事——春天的时候，山上的映山红开得满山都是，像铺了一层红色的地毯；夏天的时候，我和小伙伴们去山涧里抓螃蟹，水很凉，螃蟹藏在石头底下；秋天的时候，核桃和板栗成熟了，我们就去山上摘，回家后奶奶会把核桃煮了给我们吃；冬天的时候，山上会下雪，到处都是白茫茫的一片，我们就在院子里堆雪人。张莉听得很入迷，时不时地问我一些问题，比如山里有没有狼，有没有野兔子。我跟她说，山里有野兔，还有野鸡，有时候早上起来，能看见野兔在院子里跑，父亲还打过野鸡，炖了汤给我喝，特别香。缝好被罩后，张莉帮我把被子铺好，又帮我整理箱子里的衣服。

她看见我箱子里只有几件旧衣服，没有一件新的，却没有说什么，只是笑着说：“你的衣服很干净，虽然旧了点，但穿着很舒服。”我心里暖暖的，对张莉充满了感激。在这个陌生的宿舍里，她是第一个对我好的人。晚上的时候，其他舍友也陆续回来了。她们都是县城本地的，穿着时髦的衣服，手里拿着各种新奇的东西——有拿着彩色笔记本的，有拿着进口零食的，还有拿着漫画书的。

她们围在一起聊天，聊的都是县城里的新鲜事，比如哪家商店开了新店，哪个明星又出新歌了，我坐在旁边，插不上话，只能默默地听着。熄灯铃响了之后，宿舍里安静了下来。我躺在床上，看着天花板，心里却睡不着。我想起了奶奶，想起了家里的院子，想起了山里的星星。在山里的时候，每天晚上都能看见满天的星星，又大又亮，像撒在黑夜里的钻石，而县城的晚上，天空是橘黄色的，看不到几颗星星。

“念念，你是不是想家了？”张莉的声音从对面传来，打破了宿舍的寂静。我转过头，看着张莉的床，小声说：“嗯，有点想奶奶了。”“别难过，周末我带你去县城里逛逛有很多好玩的地方，还有好吃的。”张莉的声音很温柔，像奶奶的手一样，抚平了我心里的不安。我点点头，闭上眼睛，心里舒服了很多。

有张莉这样的朋友，或许在县城的日子，也不会那么难熬。第二天早上，天还没亮，我就起床了。我拿着课本，走到宿舍走廊的尽头，那里有一盏路灯，亮着昏黄的光。

我站在路灯下，开始背英语单词——在村里的小学，我只学过汉语拼音，从来没接触过英语，课本上的英语单词像天书一样，我只能一个字母一个字母地记。背了一会儿，我听见身后传来脚步声，回头一看，是张莉。她穿着运动服，手里拿着一个面包，笑着说：“你起得真早，我带你去食堂吃早饭吧，食堂的粥很好喝。”我跟着张莉去了食堂，食堂里已经有不少学生了。张莉买了两碗粥和两个包子，递给我一碗粥和一个包子：“快吃吧，一会儿就要上早自习了。”粥是小米粥，暖暖的，喝在嘴里很舒服。包子是猪肉馅的，很香。我一边吃，一边跟张莉说：“我从来没喝过这么好喝的粥。”在山里的时候，早上一般都是喝玉米糊糊，很少能喝到小米粥。张莉笑着说：“那你以后每天早上都来食堂吃，我陪你一起。

”从那以后，每天早上，我和张莉都会一起去食堂吃早饭，然后一起去教室上早自习。

张莉的英语很好，她会帮我背英语单词，教我读英语课文；我的语文很好，我会帮张莉背古诗，给她讲课文里的故事。我们成了最好的朋友，一起学习，一起吃饭，一起在周末去书店看书。有一次，周末的时候，张莉带我去县城的书店。书店很大，里面摆满了各种各样的书，有课本、有小说、还有漫画书。我站在书架前，看着琳琅满目的书，眼睛都看直了。张莉拉着我的手，给我介绍各种书，还帮我选了一本《格林童话》：“这本书很好看，我小时候最喜欢看了。”我接过书，摸着书的封面，心里很开心。这是我拥有的第一本课外书，以前我只能看学校图书馆里的旧书，而且还不能借走。“谢谢你，张莉。”我看着张莉，真诚地说。“不用谢，我们是朋友嘛。”张莉笑着说，眼睛弯成了月牙。在县城的日子，因为有了张莉的陪伴，变得不再那么孤单。我开始慢慢适应这里的生活，学会了说普通话，学会了用电脑，也开始穿新衣服——张莉的妈妈帮我做了一件蓝色的连衣裙，穿着很舒服。

我知道，我正在慢慢走出大山的阴影，朝着更广阔的世界前进。

3 课堂的风高中的第一堂课是英语课，上课铃响后，一个穿着白色衬衫的女老师走进教室，她戴着一副眼镜，手里拿着课本和教案，脸上带着温和的笑容。“同学们好，我是你们的英语老师，我叫李娜。从今天开始，我将和大家一起学习英语。

”老师的声音很好听，像山涧的流水一样清澈。她先让我们轮流用英语介绍自己，从第一排的同学开始。看着同学们一个个站起来，流利地说着英语，我心里越来越紧张——我在村里的小学根本没学过英语，只认识几个简单的字母，连自己的名字都不会用英语说。很快就轮到我了，我慢慢站起来，双手紧紧攥着课本，脸涨得通红，半天说不出一句话。教室里安静极了，我能听到自己的心跳声，像打鼓一样。

同学们的目光都集中在我身上，有好奇的，有疑惑的，还有一些异样的眼光，让我恨不得找个地缝钻进去。李老师看出了我的窘迫，走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，温和地说：“没关系，慢慢来，你是不是以前没学过英语？”我点点头，声音小得像蚊子叫：“嗯，老师，我在村里的小学没学过英语。”“没关系，从今天开始学，一点都不晚。”李老师笑着说，然后对着全班同学说，“念念同学以前没接触过英语，大家以后要多帮助她，互相学习，共同进步。”说完，她又转过头来，对我小声说：“你先坐下吧，下课后我来教你怎么用英语介绍自己。”我感激地坐下，心里松了一口气。李老师没有批评我，还帮我解围，让我很感动。下课后，李老师把我叫到办公室。她的办公室很小，里面摆着一张桌子和一把椅子，桌子上堆满了课本和作业。李老师让我坐在椅子上，然后拿出一张纸，在纸上写下我的名字“念念”的英语翻译“Niannian”，还有简单的自我介绍句子，an. I’m from Yingzuiya. I like reading.”，然后一句一句地教我读。她的发音很标准，耐心地纠正我的错误，直到我能流利地读出来。

“以后每天放学后，你都来我办公室，我帮你补英语，争取赶上大家的进度。

”李老师看着我，眼神里充满了鼓励。我点点头，心里暗暗下定决心，一定要好好学英语，不辜负李老师的期望。从那以后，每天放学后，我都会去李老师的办公室学英语。

李老师从最基础的字母和音标教起，教我怎么读、怎么写，怎么记单词。

她还会给我布置作业，让我每天背十个单词，第二天早上检查。一开始，我记单词很慢，总是记了又忘，李老师就教我用联想记忆法——比如记“apple”，她就说“苹果是红色的，形状圆圆的，你就想着红苹果，就能记住了”。一堂课上，我因为背不出单词，急得哭了。李老师递给我一张纸巾，温柔地说：“别着急，学习英语就像爬山，一步一步来，总能爬到山顶的。你看你，这半个月已经进步很多了，从一开始不会读字母，到现在能简单对话，已经很厉害了。”她的话像一股暖流，流进我的心里，让我重新振作起来。在李老师的帮助下，我的英语成绩进步很快。

第一次英语月考，我考了65分，虽然不算高，但比起刚开学时的20分，已经有了很大的进步。李老师在课堂上表扬了我，还把我的试卷拿给同学们看，说：“念念同学很努力，大家要向她学习。”同学们都用敬佩的眼光看着我，我心里充满了自豪感。除了英语，其他科目对我来说也很有挑战性。

数学的函数、物理的力学、化学的方程式，都让我头疼不已。每次上课，我都听得很认真，笔记记得密密麻麻，但一到做题，还是不会。张莉看出了我的难处，主动提出帮我补习：“明天晚上自习课，我们一起做题吧，我数学和物理还行，能帮你讲讲。

”于是，每天晚上的自习课，我和张莉都会坐在教室的角落里，一起做题。张莉很有耐心，她会把复杂的题目拆分成简单的步骤，一点一点地讲给我听。比如数学的函数题，她会先帮我理解函数的定义，然后教我怎么画函数图像，怎么求函数的定义域和值域。

有时候，一道题要讲好几遍我才能听懂，张莉却从不厌烦，总是笑着说：“没关系，再讲一遍就懂了。”我们一起做物理题，关于斜面受力分析的，我怎么也搞不懂。

张莉就找了一块橡皮当斜面，用铅笔当物体，一边演示一边讲：“你看，物体在斜面上，受到重力、支持力和摩擦力，重力可以分解成沿斜面向下的分力和垂直斜面的分力……”她一边说一边用手比划，