别人拼反应，我直接把世界调成慢放。唯一的代价？会忘掉点东西。但我没想到，我会忘掉……自己是谁。1夜里十一点半，我从公司出来，脑子里还在过明天的评审会。

手机震了一下，是房东催房租的消息。我叹了口气，把手机塞回兜里。拐进小区旁的小巷时，我听见身后传来急促的脚步声。“站住！”一个低沉的男声。我还没来得及回头，喉咙就被一股寒意锁住——是刀尖。“手机，钱包，快点。”他的声音带着不耐烦。

我僵在原地，大脑飞速运转。他右手持刀，左手空着，脚步不稳，像是喝了酒。

路灯在他身后，我看不清他的脸，但能看到他握刀的手在微微颤抖。就是现在。

我的呼吸突然变得很慢，耳边的风声、远处的车鸣，全都像被拉长了。

时间仿佛被按下了慢放键。我没有看他，而是迅速扫了一眼四周：• 地面：潮湿，有落叶，容易打滑。• 右侧：一个半人高的垃圾桶。• 前方：五米处有个摄像头。我深吸一口气，身体先向右侧微倾，制造一个要逃跑的假动作。持刀的手果然跟着动了。

就在他重心转移的瞬间，我左脚尖一点，身体猛地向左拧转，同时右手闪电般探出，用虎口死死卡住他的手腕。他吃痛，刀差点脱手。我没有给他反应的机会，膝盖顶向他的腹部。他闷哼一声，身体前倾。我顺势将他的手腕往垃圾桶边缘一磕，“哐当”一声，刀掉在地上。整个过程，在现实世界里，可能连一秒钟都不到。

我捡起地上的刀，踢到一边，掏出手机对着他拍了张照片，“别动，摄像头对着这边呢。

”他这才反应过来，眼神里满是惊恐和不可思议，仿佛不明白刚才发生了什么。

他踉跄着后退两步，骂了一句脏话，转身跑了。我靠在墙上，大口喘着气，心脏狂跳。

冷汗浸湿了后背的衬衫。刚才……是怎么回事？我低头看了看自己的手，没有任何异样。

可那种世界被“慢放”的感觉，真实得让人无法否认。我捡起手机，准备报警。屏幕亮起时，我愣住了。微信上有十几条未读消息，全是同事发来的，问我评审会的材料怎么还没发。

评审会？材料？我皱着眉，点开电脑文件夹。

一个名为“最终评审_v3”的PPT躺在那里，最后修改时间是今晚10点47分。

可我完全不记得自己做过这个版本。我的手心开始冒汗。脑海里像有一块拼图被硬生生挖走，留下一个空洞。我努力回忆今晚9点到11点之间发生的事，却只记得自己在改一个表格，后面的一切……都是一片空白。难道刚才发生的一切，都要付出代价吗？一阵风吹过，我打了个寒颤。小巷里很安静，只有路灯发出嗡嗡的声音。我突然觉得，自己好像闯进了一个危险的游戏，而游戏规则，我一无所知。

2我在楼下的便利店门口站了很久，手里捏着一罐冰可乐，直到罐身凝满水珠，手心彻底凉透。报警的念头最终被我压了下去。没有人员伤亡，我也没丢东西。更重要的是，我无法解释清楚自己是怎么做到的。回到出租屋，已经是凌晨。我把那罐可乐放在桌上，打开电脑，盯着那个名为“最终评审_v3”的PPT。这是我做的吗？

我强迫自己冷静下来，逐页翻看。内容详实，逻辑清晰，甚至连我平时最容易忽略的错别字都被修正了。右下角的备注里，还有几处针对评审可能提出的尖锐问题的应对思路。这绝对是我能做出来的最好版本，但我对制作它的过程，毫无印象。“代价”这两个字，再次在我脑海里浮现。我坐在桌前，打开一个新的文档，开始记录。

这是我多年写代码养成的习惯——当遇到无法理解的bug时，先复现，再分析。

能力复现实验记录日期：×月×日假设：我能在极短时间内，将主观时间流速提升至正常状态的数百倍。触发条件：未知。

疑似与“生死关头”的巨大压力有关。持续时间：未知。代价：每次使用后，会丢失一段近期记忆。复现尝试一：深呼吸，集中全部注意力，尝试在脑海中“按下”那个看不见的按钮。一分钟后，我放弃了。心跳加速，精神疲惫，但没有任何“慢放”的迹象。复现尝试二：寻找低风险的“刺激源”。

我打开了一个第一人称射击游戏，把难度调到最高。在游戏角色即将被爆头的瞬间，我努力集中精神。结果，我死了十几次。复现尝试三：我把闹钟设在凌晨3点，准备在睡梦中被惊醒的瞬间尝试。这个想法让我觉得自己像个疯子。凌晨3点，刺耳的闹钟响起。我猛地坐起，大脑一片空白。尝试再次失败。我靠在椅背上，揉了揉太阳穴。看来，这能力不是我想触发就能触发的。但这也让我稍微松了口气。

如果它能被轻易掌控，我不知道自己会不会在短时间内把脑子弄成筛子。第二天早上，我顶着黑眼圈去公司。评审会在上午10点。会议室里，气氛一如既往地凝重。

部门经理陈凯坐在主位，旁边是产品总监和两个从总部来的评审。

我的直属领导赵哥冲我使了个眼色，那眼神里有担忧，也有期待。“林舟，你负责的模块，开始吧。”陈凯的声音不带感情。我深吸一口气，打开了那个我毫无印象的PPT。

第一页标题出来的时候，我自己都愣了一下。标题不再是干巴巴的“项目进度汇报”，而是——“从0到1：如何用60天，搭建一个日活破万的新功能？”这标题很抓人，我能感觉到会议室里所有人的注意力都被吸引了过来。我定了定神，开始讲述。

内容比我想象的还要流畅。每一页的逻辑衔接都恰到好处，甚至连我说话的节奏，都像是经过了排练。当评审提出第一个尖锐问题时，我几乎没有思考，就翻到了下一页——那里正好有我准备好的答案，甚至还配了一个生动的类比。

“这个数据模型，你是怎么考虑并发问题的？”总部的评审追问。我的大脑飞速运转，寻找答案。就在这时，一个奇怪的感觉出现了。不是慢放，而是一种……“预知”。

我脑海里突然闪过一个画面：我正在写代码，屏幕上是一个复杂的锁机制设计。

“我们采用了读写分离和乐观锁的结合方案，这里是具体实现……”我脱口而出，甚至能清晰地说出代码的关键片段。这感觉太诡异了。我不记得我写过，但我的嘴和手，却记得。评审会结束时，陈凯难得地点了点头：“不错，准备得很充分。”走出会议室，赵哥拍了拍我的肩膀，低声说：“行啊，小林，这次你是真的救了我。”我笑了笑，没说话。

只有我自己知道，我只是一个不记得自己如何完成了作业的学生。中午吃饭的时候，我一个人坐在角落。手机屏幕亮了一下，是房东的微信：“房租收到了，谢谢。”我愣住了。

我记得我昨晚还在愁房租，怎么可能已经交了？我赶紧打开银行App，交易记录显示，今天早上7点12分，我向房东转账了4500元。转账备注是：“下个季度房租，提前付了。”我完全不记得这笔交易。我努力回忆今天早上的情景。我记得闹钟响，记得挣扎着起床，记得刷牙洗脸，记得……中间有一段空白。那段空白，大约就是7点10分到7点15分。代价的形状，逐渐清晰了。它不是固定的，不是每次都只拿走一小块无关紧要的拼图。它像一个任性的小偷，随机地从我的记忆库里抽走一叠卡片，而我永远不知道它下一次会拿走哪一张。下午，公司群里传来一个消息：我们的竞争对手“潮信”刚刚上线了一个新功能，和我们正在准备的“城市匿名圈”几乎一模一样，而且UI做得非常精致。群里瞬间炸了锅。

“他们怎么这么快？”“是不是我们这边有人泄密了？”“完了，我们的先发优势没了。

”陈凯在群里发了一条语音，语气阴沉：“今晚所有人加班，我们必须在一周内上线，而且要比他们好。”我看着屏幕，心跳开始加速。一周？这几乎是不可能完成的任务。

但不知为何，我的手心却微微出汗，一种混合着恐惧和兴奋的感觉在我体内升腾。

这是一个巨大的压力。一个可能会把人压垮的压力。而我的能力，似乎只在压力下才会显现。

我打开电脑，开始分析“潮信”的新功能。它的UI虽然漂亮，但交互逻辑有明显的瑕疵。

我在纸上飞快地写下几个可以优化的点，以及我们可以增加的“杀手级”功能。就在这时，我的手机屏幕突然亮了一下。一个陌生的号码发来一条短信：“你好，林舟。

我们注意到了你的‘异常’。你并不孤单。明天晚上8点，老地方见。

——S”我的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。老地方？什么老地方？我猛地站起来，环顾四周。

办公室里人来人往，每个人都在忙自己的事，没有人注意到我。我把手机握紧，指节发白。

这是恶作剧吗？还是……那个神秘组织“时管局”？我突然意识到，我已经无法回头了。

无论那个发短信的人是谁，无论明天晚上等待我的是什么，我都必须去看看。因为我知道，我的生活，从那个小巷的夜晚开始，已经彻底改变了。而我，必须找到答案。

3短信里的“老地方”三个字，像一道无解的谜题，在我脑海里盘旋了一整天。

我把手机翻来覆去看了无数遍，试图从那冷冰冰的文字里找出一丝线索。

可除了一个陌生的号码和一个神秘的署名“S”，什么都没有。“老地方”？

我和谁的老地方？我把自己近三年的社交圈在脑海里过了一遍，从大学同学到公司同事，再到楼下便利店的老板，没有一个人会用这种暧昧又熟悉的口吻跟我说话。更重要的是，我想不起来任何一个可以被称为“老地方”的场所。除非……这是在我丢失的那段记忆里。

这个念头让我不寒而栗。如果真是这样，那这个发短信的人，不仅知道我的能力，还知道我失去了记忆。一整天，我都有些魂不守舍。工作间隙，我忍不住在网上搜索关于“记忆丢失”、“超能力”、“神秘组织”的只言片语，希望能找到一些哪怕是牵强附会的解释。结果自然是徒劳，满屏的小说和电影介绍，让我感觉自己像是走进了一个精心编织的故事里。下班后，我没有直接回家，而是沿着公司附近的街道漫无目的地走着。

会发生的各种情况：1. 恶作剧：某个知道我情况的人也许是公司里的人在故意整我。

2. 陷阱：一个针对我的骗局，或者更糟，是一个犯罪团伙设下的圈套。

3. 真相：短信内容是真的。确实存在一个组织，并且他们知道我的秘密。我必须承认，第三种可能性让我感到了一种病态的兴奋。回到家，我把所有的门窗都检查了一遍，像是一个被迫害妄想症患者。然后，我从床底下拖出一个旧行李箱，开始收拾东西。

几件换洗衣服，笔记本电脑，充电器，少量现金，还有一把多功能瑞士军刀。

我不知道自己为什么要这么做，也许是潜意识里的预感。晚上，我难得地睡得很早。

但凌晨两点，我还是被噩梦惊醒了。梦里，我站在一个陌生的房间里，四周是巨大的落地镜。

镜子里的我，脸上带着一种我从未见过的、混合着恐惧和疯狂的笑容。我坐起来，大口喘着气。窗外的城市依旧灯火通明，像一头不眠的巨兽。第二天，时间过得异常缓慢。

每一分每一秒，都像是在为晚上的“约会”做倒计时。晚上7点，我提前一个小时离开了家。

我没有直接去任何地方，而是在离我家两条街外的一个咖啡馆坐了下来。

我选了一个靠窗的位置，可以清楚地看到街上的行人。我点了一杯最便宜的美式咖啡，却一口没喝。我的眼睛死死地盯着玻璃窗外，观察着每一个经过的人。

一个穿着黑色连帽衫的男人引起了我的注意，他在街角徘徊了很久，像是在等人。

我的心跳开始加速，但很快我就失望了——他只是一个在等外卖的骑手。7点45分，我离开了咖啡馆，开始朝着一个完全随机的方向走去。我不知道“老地方”在哪里，但我知道不能让任何人轻易地跟踪我。我故意拐进了几个小巷，确认身后没有人。8点整。

我站在一条陌生的街道中央，四周是废弃的仓库和紧闭的厂房。这里离我家有将近五公里，是我平时绝对不会来的地方。我掏出手机，屏幕上没有任何新消息。“喂，”我在心里对自己说，“你被耍了。”就在我准备转身离开的时候，我的手机终于震动了。

还是那个号码：“你到了。很好。”“往前走，第三个仓库，门没锁。

”我的手心瞬间被汗水浸湿。我深吸一口气，将手机调成静音，握紧了口袋里的军刀。

第三个仓库。我慢慢地向前走，每一步都像是踩在棉花上。

废弃仓库区的空气里弥漫着一股铁锈和霉味，风吹过，发出呜呜的声响，像是某种不祥的预兆。我找到了第三个仓库。巨大的卷帘门果然没有完全拉下，留下了一个刚好能容一人通过的缝隙。我侧着身子钻了进去。仓库里一片漆黑，只有屋顶的一个破洞透进一丝微弱的月光。我的眼睛花了几秒钟才适应黑暗。

当我看清眼前的景象时，我的心脏几乎要跳出嗓子眼。仓库中央，放着一张孤零零的金属桌子。桌子后面，坐着一个人。他低着头，看不清脸，只能看到他穿着一件白色的衬衫，领口松松垮垮地开着。他的右手边，放着一个银色的金属盒。“你来了。”他抬起头，露出了一张让我永生难忘的脸。

那是我的脸。不，准确地说，那是一张和我有着七八分相似，但比我年长十岁左右的脸。

他的眼角有细密的皱纹，眼神里带着一种我从未见过的疲惫和……怜悯？“你……是谁？

”我的声音干涩得像砂纸。他看着我，嘴角微微上扬，像是在看一个久别重逢的老朋友，又像是在看一个即将踏上不归路的年轻人。“我是你。”他说。“或者说，我是未来的你。

”我感觉自己的大脑像被重锤击中，嗡嗡作响。我想笑，笑他的荒谬。但我却笑不出来。

因为在他面前的桌子上，放着一个我再熟悉不过的东西——一个黑色的笔记本。封面上，用白色的马克笔写着四个字：时域实验记录。那是我昨晚才刚刚开始写的东西。而现在，它正静静地躺在那个“未来的我”的面前，封面上已经写满了密密麻麻的字，厚度比我昨晚写的至少多了十倍。“坐吧，”他指了指桌子对面的椅子，“我们有很多话要聊。”我站在原地，动弹不得。我的脑海里闪过无数个念头，却没有一个能让我理解眼前发生的一切。“你……怎么证明你是我？”我艰难地问道。

他没有说话，只是从那个银色的金属盒里，取出了一张皱巴巴的纸，推到了我的面前。

那是一张医院的缴费单，日期是上个月的。上面的患者姓名是：林舟。而缴费项目那一栏，赫然写着：记忆修复治疗。我的大脑一片空白。我抬起头，看向他。他的眼神平静而深邃，仿佛能看穿我的一切。“欢迎来到游戏的第二关，”他说，“这一关，叫做‘记忆’。

”4我没有坐下。仓库里死一般的寂静，只有屋顶破洞漏下的月光，在地面上投下一块苍白的光斑。“你在开玩笑。”我说，声音低得像耳语。“我倒是希望。

”未来的我叹了口气，“但很可惜，我没有那个时间。”他的目光落在我紧握的手上，“你可以先把刀放下，我们没有必要互相伤害。”我这才意识到，自己一直紧攥着那把瑞士军刀。我松开手，任由它掉在地上，发出一声轻响。“你刚才说，这是游戏的第二关？”我问，“那第一关是什么？”“生存。”他的回答简单而直接，“你已经通过了。”我看着他，又看了看桌上的笔记本。好奇心最终战胜了恐惧，我走过去，拉开椅子，坐了下来。“好吧，”我说，“你想告诉我什么？”他把笔记本推到我面前，“先看看这个。”我深吸一口气，翻开了它。第一页的日期，是昨晚。

内容和我记得的一模一样。第二页，也是昨晚。但内容我完全不记得了。

上面详细记录了我在凌晨3点尝试复现能力的过程，甚至包括我当时的心理活动。第三页，日期是今天中午。记录了我在评审会上的表现，以及我如何应对评审的提问。

其中有一段文字，让我毛骨悚然：“注意：评审会结束后，S组织将会通过短信与你联系。

不要回复，不要表现出惊慌。按原计划回家，明天晚上8点，前往老地方。”这不是预测。

这是记录。我一页一页地翻下去，每一页都像是在看一部关于我的电影，但这部电影的后半段，我从未经历过。“这不可能……”我喃喃道。“没什么不可能的。

”未来的我靠在椅背上，双手交叉放在胸前，“时间并不是一条直线，林舟。

它更像一个巨大的、复杂的网络。我们以为自己在沿着一条线前进，但实际上，我们无时无刻不在做出选择，而每一个选择，都会创造出一个新的分支。

”“你是说……平行宇宙？”“差不多吧。”他点了点头，“但我们更愿意称之为‘时域分支’。”“那你……是怎么来的？”我问，“从哪个分支来的？”他看着我，眼神变得复杂起来，“从一个你绝对不想去的分支。

”他顿了顿，像是在组织语言，“在那个分支里，你滥用了能力。你用它在股市里赚了大钱，用它在商业竞争中击败了所有对手，用它……解决了一些‘麻烦’。你变得越来越强大，也越来越……孤独。”“孤独？”“是的。”他苦笑了一下，“因为你每使用一次能力，就会丢失一段记忆。刚开始，你丢失的是不重要的东西。比如，昨晚吃了什么，或者某个同事的名字。但后来，事情开始变得失控。

你开始丢失重要的记忆——你父母的样子，你初恋的声音，你自己的生日。

”我的喉咙像被什么堵住了，说不出话来。“最后，”他的声音低得几乎听不见，“你甚至开始忘记自己是谁。”仓库里再次陷入了沉默。我能听到自己的心跳声，沉重而有力。“那你来这里干什么？”我终于开口，“是来劝我不要重蹈覆辙吗？”“是，也不是。”他从口袋里掏出一支烟，却没有点燃，只是在手指间把玩着，“我来，是为了给你一个选择。”“什么选择？”他把那支烟放回口袋，身体前倾，看着我的眼睛，“你可以选择继续使用你的能力，成为一个强大到无人能敌的人，但最终，你会失去一切，包括你自己。”“或者，”他顿了顿，“你可以选择放弃它。”“放弃？

”我几乎是脱口而出，“这怎么可能？这能力已经是我身体的一部分了！”“我知道这很难。

”他的语气里带着一丝不易察觉的悲伤，“但相信我，这是唯一能让你保持‘完整’的方法。

”我看着他，又看了看那本笔记本。我的内心像有两个声音在激烈地争吵。一个声音告诉我，这是一个千载难逢的机会。有了这种能力，我可以改变自己的命运，实现所有的梦想。

金钱、地位、权力……一切都触手可及。另一个声音则在警告我，看看他。

看看这个“未来的我”。他拥有一切，却似乎什么都没有。他的眼神里充满了疲惫和悔恨。

“那‘时管局’呢？”我突然想起了那个神秘的组织，“他们和这一切有什么关系？

”未来的我笑了笑，那笑容里带着一丝不屑，“‘时管局’？那只是一个自以为是的组织。

他们以为自己在维护时间的秩序，实际上，他们只是在维护自己的利益。他们会找到你，试图招募你。他们会告诉你，你的能力是一种‘责任’。别听他们的。”“那你呢？”我问，