男友的白月光在一个暴雨的深夜，浑身湿透地跪在我家门口。她仰着那张苍白漂亮的脸，看着我，声音抖得像风中的落叶。“求你，”她说，“千万别和他分手。

”我脑子里“嗡”的一声，彻底懵了。1我叫陈然，是市第一医院的病案档案管理员。

说白了，就是个管档案的，每天和一堆堆记录着生老病死的旧纸张打交道。我的生活，就跟那些档案一样，安静、规律，甚至有点沉闷。我以为，我的人生就会这样，像一本被归置妥当的书，一页页平淡地翻过去，直到结尾。今晚，男友李泽又在外面应酬。

他是个创业者，有激情，有梦想，就是忙。我习惯了。给他留了一盏玄关的夜灯，厨房的锅里温着他最爱喝的排骨汤。我自己坐在客厅的飘窗上，抱着个抱枕，听着外面的雨声。雨下得真大。豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在玻璃上，像要把整栋楼都吞下去。我看着窗户上汇聚又滑落的水流，有点昏昏欲睡。就在这时，门铃响了。“叮咚——叮咚——”声音很急，带着一种不顾一切的莽撞。我心里咯噔一下。

这么晚了，谁啊？我第一反应是李泽。他那人，脑子里整天想着他那个“伟大的项目”，丢三落四是常事，忘了带钥匙太正常了。我趿拉着拖鞋走过去，没多想，直接开了门。门外，站着一个女人。看到她的那一刻，我感觉自己全身的血液，好像瞬间都冲到了头顶，然后又在零点一秒内，全部冻成了冰。宋伊。我没见过她，但她化成灰我都认识。

李泽的旧手机里，存着一个加密相册。有一次他喝多了，我无意中看到了密码，是一个日期，确切的说是出生日期。相册里，全是她的照片。穿着白裙子在海边笑的，穿着芭蕾舞裙在练功房跳舞的，还有一张，她靠在李泽肩上，睡着了。李泽说，她是他的“白月光”，是刻在他心上的一道疤。是陪他走过最苦的日子，却因为现实，嫁给了有钱人。而现在，这个只活在他口中和照片里的女人，就活生生地站在我面前。

她穿着一件很薄的白色连衣裙，就是照片里海边那件。此刻，那件裙子已经完全被雨水打湿，紧紧地贴在她身上。布料薄得几乎透明，勾勒出一种……我一个女人看了都觉得心惊的曲线。

身体很瘦，但又恰到好处。雨水顺着她乌黑的发梢往下滴，滑过她苍白的、没有一丝血色的脸颊，也分不清到底是雨水，还是泪水。

她就那么站在我家门口，站在狂风暴雨里。风一吹，我甚至能看到她在发抖。整个人，像一尊淋了雨的、即将破碎的白瓷观音。我承认，那一刻，我心里闪过的第一个念头，是嫉妒。她真好看。是一种带着破碎感的、能激起男人所有保护欲的好看。跟我不一样。

我就是那种扔在人堆里，三秒钟就找不出来的普通女孩。“你是……陈然？”她开口了，声音和我预想的一样。很轻，很柔，但又带着一种被砂纸打磨过的沙哑。我脑子还是懵的，下意识地点了点头，握着门把手的手，不自觉地攥得发白。我该说什么？问她是谁？

可我认识她。问她来干什么？这不废话吗，来找前男友的。

我脑子里已经预演了一百种偶像剧里的撕逼场面。是直接把门甩上，还是冷笑着问她：“前女友小姐，大半夜的，有事吗？”可我还没来得及做出任何反应。

下一秒，发生了一件让我这辈子都忘不了的事。她“噗通”一声，对着我，直直地跪了下来。

就那么跪在了我家门口，冰冷的、积着雨水的瓷砖上。水花溅了起来，打湿了我的棉布睡裤，一片冰凉。我的大脑，彻底当机了。这……这是什么情况？我见过医闹家属给医生下跪的，见过犯了错的下属给领导下跪的，我从来没想过，有一天，我男朋友的白月光，会给我跪下。

她仰起头，那双在照片里总是带着笑意的漂亮眼睛，此刻盛满了让我看不懂的情绪。有恐惧，有哀求，还有一种……我形容不出来的绝望。“求你，” 她的嘴唇在抖，每一个字都像是从喉咙深处，用尽全身力气挤出来的。“求你，千万别和他分手。

”“轰隆——”一道闪电，像一把利剑，劈开了漆黑的夜空。惨白的光，一瞬间照亮了她泪流满面的脸。也照亮了我呆若木鸡的表情。我愣在原地，感觉自己像个傻子。我设想过无数种和她相遇的场景。可能是在街角擦肩而过，我一眼认出了她，她却根本不知道我是谁。也可能是在某个朋友聚会上，她作为李泽的“前任”被尴尬地提起，然后相视一笑，云淡风轻。甚至，我也想过最坏的可能。她离婚了，回来找李泽复合，然后甩给我一张支票，让我离开。

我唯独，唯独没有想过眼下这一幕。太荒诞了。荒诞得像一场噩梦。男友的白月光，在一个电闪雷鸣的暴雨夜，跪在我的面前，不是耀武扬威，不是求我成全。而是求我，留下。

求我，不要和她的前男友分手。我的世界观，在那一刻，被这场荒诞的暴雨，冲刷得支离破碎。她到底想干什么？我的脑子里闪过无数个念头，每一个都让我不寒而栗。

我甚至开始怀疑，这是不是李泽和她联手演的一出戏？是想用这种方式，逼我主动离开？

可这又说不通。他们想复合，直接告诉我就是了，何必搞得这么复杂？

我看着跪在地上的宋伊，她还在不停地小声重复着那句话。

“求你了……别分手……”“求你了……”她的声音，被风雨打得断断续续，像一只濒死蝴蝶的哀鸣。我心里的困惑，渐渐被一种莫名的恐惧所取代。我感觉，我好像无意中，撞破了一个我完全不该知道的、可怕的秘密。2宋伊最后是怎么走的，我已经记不清了。我好像是把她扶了起来，又好像是说了句什么，也可能什么都没说。

我的大脑一片空白，像一台烧坏了的电脑，只剩下“嗡嗡”的杂音。等我回过神来，门已经关上了，门口的积水里，好像还残留着她两个浅浅的膝盖印。我靠在门后，浑身都在发抖。凉意，从湿透的裤脚，一直蔓延到心脏。我和李泽，是在一个朋友的读书会上认识的。那时候，我刚结束了一段平淡如水的恋情，正处于不好不坏的空窗期。他那天穿着一件白衬衫，坐在窗边，阳光洒在他身上，整个人都在发光。他分享的是一本很冷门的诗集，声音低沉又有磁性。我承认，我对他一见钟情。他就是我平淡无奇、黑白分明的人生里，突然闯进来的，唯一的一抹亮色。

他是一家小型文化传媒公司的创始人。当然，后来我才知道，这家公司，目前员工只有他一个人。但这不重要。重要的是，他浪漫，有才华，会为了我写诗，会记得我们之间每一个微不足道的纪念日。我们第一次牵手，第一次看电影，他都记得清清楚楚。他会在我加班晚归的深夜，算好时间，做好一桌热气腾腾的饭菜等我。

他会握着我的手，用他那能让人耳朵怀孕的嗓音，给我读他最新写的文案，然后问我：“然然，你觉得怎么样？”说实话，我根本听不懂那些文案的好坏。

我只是沉醉在他看着我时，那双亮晶晶的、仿佛装着整个星空的眼睛里。

他满足了我对爱情的一切美好想象。除了……宋伊。他从不避讳和我谈起她。他说，那是他生命中一段无法抹去的记忆。是一段关于青春、梦想和遗憾的交响曲。

他把他们的故事，描述得像一部特别催泪的文艺电影。他们是大学同学，是彼此的初恋。

一起在冬天的夜里，分吃过一碗热气腾腾的泡面。也一起在夏天的天台上，对着星星畅想过未来。“如果不是她家里出了事，急需一笔钱，她也不会……”“也不会离开我，嫁给一个她不爱的有钱人。”每次说到这里，李泽的眼眶都会泛红。他的语气里，充满了对命运的无奈，和对那个女孩的怜惜。我听着，心里酸酸的，但更多的是心疼。心疼眼前这个男人。我觉得，一个懂得怀念过去的男人，一定是个重感情的好男人。他把旧手机里的加密相册打开给我看。他说，他要把他所有的过去，都对我坦白。因为他爱我，尊重我，不想对我有任何隐瞒。

我看着照片上那个穿着芭蕾舞裙，笑得像雪一样干净的女孩。我对李泽说：“没关系，我不在乎你的过去，我只在乎我们的未来。”我当时真的就是这么想的。我以为，只要我足够好，就能抚平他心里的那道疤。我以为，爱可以战胜一切。现在想想，我那时候真是……天真得可笑。为了支持他的“事业”，我做了一件连我自己都觉得疯狂的事。我拿出了我工作五年来，辛辛苦苦攒下的，准备用来买房付首付的二十万块钱。那是我所有的积蓄。我把那张银行卡交到他手里的时候，手心都在冒汗。我说：“阿泽，这是我的嫁妆，提前给你了。”他愣住了。然后，他一把抱住我，抱得特别紧，紧得我骨头都疼。我能感觉到，他的肩膀在微微颤抖。

他没有说“谢谢”，也没有说“我爱你”。他只是把头埋在我的颈窝里，一遍遍地，叫着我的名字。“然然……然然……”声音哽咽，带着滚烫的温度。他说，我是上天赐给他的礼物，是他这辈子最大的幸运。后来，他用这笔钱，在市中心一个还不错的写字楼里，租下了一个小小的办公室。虽然不大，但装修得很有格调。

他还买了专业的摄影机，收音设备，他说，他正在谈一个大项目。

是一个关于非物质文化遗产的纪录片。他说，这个项目一旦成功，不仅能让他名利双收，更能实现他一直以来的理想。我听着他意气风发地描述着未来，心里充满了骄傲和憧憬。

我觉得，我们的生活，正在朝着我们共同期望的方向，一步步前进。我觉得，我是这个世界上最幸福的女人。直到那个雨夜，宋伊的出现。她那一声哀求，像一把钥匙，突然打开了一扇我从未注意过的门。门后，是我一直选择忽略的，那些细微的、不和谐的音符。3信任这东西，就像我们科室里那些上了年份的旧档案。

看着挺结实，其实纸早就脆了。平时小心翼翼地放着，没事。可一旦见了光，吹了风，或者被谁不经意地碰了一下，立刻就会碎掉。宋伊的下跪，就是那阵突如其来的妖风。

它吹开了我一直紧闭的心门，让我不得不回头去看，那些我曾经刻意忽略掉的，细微的裂缝。

第一道裂缝，是一部手机。大概是三个月前吧，一个周末的晚上。李泽冲完澡出来，随手把背包扔在沙发上。背包的拉链没拉好，从里面滑出来一部手机。

不是他常用的那部最新款的华为。那是一部很旧的、屏幕甚至有好几道划痕的苹果手机。

我当时也没多想，只是随口问了一句：“咦，你什么时候又多了个手机？”话刚出口，我就感觉气氛不对了。李泽的动作明显僵了一下。他几乎是扑过去的，一把将那部旧手机抢过来，飞快地塞回了包里。那个动作，快得像是在掩盖什么见不得人的东西。他背对着我，一边拉拉链，一边解释。声音听起来，有点不自然的紧绷。“哦，这个啊……是备用机，联系一些……嗯，比较杂的业务用的。

”“怕骚扰到你。”他转过身，脸上已经恢复了平时的笑容，还伸手捏了捏我的脸。

“怎么了，查岗啊，陈大管理员？”我被他逗笑了，也就没再追问。但从那天以后，我再也没见过那部手机。可他深夜里，一个人跑到阳台上去打电话的次数，却越来越多了。

每次我问他跟谁聊那么久，他都说是工作上的事，怕吵到我睡觉。他说得那么自然，我找不到任何理由怀疑。可现在回想起来，那部旧手机，就像他藏起来的另一个人生。

一个我完全触碰不到的世界。还有味道。我在医院工作，对各种消毒水、药剂的味道特别敏感。那是一种深入骨髓的、冷冰冰的味道。

大概是从一个月前开始吧。我总能在李泽换下来的衣服上，闻到一股很淡，但又很熟悉的味道。是消毒水，混合着某种……我说不出来的中药材的味道。很特殊。

我第一次闻到的时候，心里咯噔一下，紧张得不行。“阿泽，你是不是哪里不舒服？

去医院了？”他当时正在看球赛，闻言，只是懒洋洋地抬了下眼皮。“没啊，我身体好着呢，放心。”“那这味儿……”“哦，你说这个啊，”他恍然大悟似的，“是我的一个合伙人，他最近在做什么中药理疗。”“我去他工作室谈事，不小心沾上的。”他解释得合情合理。

我信了。可那股味道，之后又出现过好几次。总是在他告诉我，他去见了“重要客户”或者“投资人”之后。我心里不是没有过嘀咕。怎么就那么巧，他的合伙人、客户、投资人，全都扎堆去做中药理疗？可这个念头，每次都只是一闪而过。

我不敢深想。我怕我想多了，会显得自己很多疑，很不可理喻。直到那个玉镯出现。

我生日那天，李泽给了我一个大大的惊喜。他拿出一个很精致的丝绒盒子，打开，里面是一只玉镯。色泽温润，通体翠绿，在灯光下，泛着柔和的光。一看就价值不菲。

我当时就傻了。他一个还在创业阶段的人，哪来这么多钱？他握着我的手，眼神是我从未见过的认真和深情。“然然，”他说，“这不是我买的。”“这是我奶奶，传给我妈妈的。我妈又交给我，让我送给我未来的妻子。”“在我心里，你早就是我的妻子了。”我的眼泪，“刷”的一下就下来了。

我感觉自己就像是偶像剧里的女主角，被全世界最珍贵的爱意包围着。

我小心翼翼地戴上那只镯子，尺寸不大不小，刚刚好。就像我们俩的感情。从那天起，我每天都戴着它，洗澡都舍不得摘。我觉得，我戴着的，是他的过去，和我们的未来。

是一个沉甸甸的，关于家的承诺。他花钱的态度也变了。他的那个纪录片项目，似乎一直“在谈”，一直没有实质性的进展。按理说，公司没有盈利，他应该很节俭才对。

可他花钱，却越来越大方。他会突然给我买一部最新款的手机，在我根本没提过想换的情况下。他会带我去那种人均上千的西餐厅，吃一顿饭，就花掉我小半个月的工资。我劝他省着点，创业初期，每一分钱都很重要。他却总是笑着，摸摸我的头。“钱是赚出来的，不是省出来的。”“我不能苦了我的女人。”他的话，让我心里又甜又暖。我觉得，他是在用他自己的方式，拼命地对我好。

可现在……我坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，看着窗外渐渐泛白的天空。雨已经停了。

但我的心，却像是被泡在了一场永远不会停的、冰冷的冬雨里。这些裂缝，以前看，是爱情的证明，是甜蜜的负担。可被宋伊那绝望的一跪照亮后，它们全都变了样。

它们像一张巨大的、正在慢慢收紧的网。每一个细节，都透着一种说不出的诡异。

我突然很想知道，那只旧手机里，到底藏着什么秘密？那股消毒水的味道，到底是从哪里沾上的？而那只“传家”的玉镯，背后又藏着一个怎样的故事？

我有一种强烈的预感。这些问题的答案，会彻底毁掉我现在的，所有的一切。4我一夜没睡。

脑子里，反反复复都是宋伊跪在我面前的样子。她那张绝望的脸，像个烙印，深深地刻在了我的脑海里。第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈去了单位。同事小张看到我，吓了一跳。“然然姐，你昨晚做贼去了？脸色怎么这么差？”我勉强笑了笑，说没睡好。

一整天，我都心神不宁。整理档案的时候，好几次都把编号给弄错了。

我满脑子都是那些乱七八糟的线索：旧手机、消毒水味、宋伊的哀求……它们像一团乱麻，在我脑子里缠着，越缠越紧，勒得我快要喘不过气来。我需要一个突破口。

一个能把这团乱麻，解开一个小口子的线索。我的目光，落在了手腕的玉镯上。鬼使神差地，下班后，我没有回家，而是走进了公司附近的一家老字号珠宝店。这家店开了几十年了，据说老板眼光很毒。我对自己说，我就是来给镯子做个保养，随便问问。没别的意思。

店里没什么人，一个戴着老花镜的老师傅，正在柜台后擦拭着一件金器。我走过去，深吸了一口气，把手腕上的镯子褪了下来，小心翼翼地放在了丝绒垫上。“师傅，您帮我看看，我想给它做个保养。”老师傅放下手里的活，拿起镯子，戴上了专业的那种放大镜，举到灯下。店里很安静，只有墙上老式挂钟“滴答滴答”的声音。

我的心，也跟着那声音，一下一下地悬着。他只看了一眼。真的，就一眼。然后，他就抬起头，透过那厚厚的镜片，用一种混合着同情和不解的眼神看着我。“小姑娘，”他开口，声音慢悠悠的，“你这镯子……是旅游景点买的吧？”我的心，在那一刻，“咯噔”一声，笔直地坠了下去。坠入了一个深不见底的冰窖。“什……什么意思？

”我的声音，干得像砂纸。“这是B+C货。”老师傅把镯子推回到我面前，叹了口气。

“就是用那种质地很差的石头料子，行话叫‘砖头料’，用强酸泡过，把里面的杂质都腐蚀掉。”“然后再往里面灌胶，染上颜色。”“看着是好看，绿油油的，水头也好。”“但这种东西，戴久了对身体不好，里面的化学物质会渗出来。”“这东西啊，”他最后总结道，“最多，也就值个两三百块钱。”两三百块。传家宝。他说我未来的妻子。

他说在我心里，你早就是我的妻子了。……我不知道我是怎么走出那家珠宝店的。

外面的阳光很刺眼，照得我眼睛生疼。我捏着那只冰冷的、虚假的玉镯，站在人来人往的街头，感觉自己就像一个天大的笑话。一个谎言被戳破，就像推倒了第一块多米诺骨牌。过去所有看似合理的解释，现在都变成了新的、更可怕的疑点。那股药味……消毒水和中药混合的味道……我们医院！

我们医院的血液科，就有这种味道！一个疯狂的念头，像闪电一样，击中了我的大脑。

我几乎是跑着回到医院的。同事们都下班了，办公室里空无一人。我打开我的电脑，手抖得连密码都输错了两次。我是档案管理员。我最擅长的，就是从浩如烟海的信息中，找到它们之间的关联。我打开了医院的内部HIS系统。这个系统，记录着所有病人的信息。

我坐在椅子上，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我在搜索栏里，犹豫了很久。最终，我还是输入了那个名字——宋伊。回车。屏幕上，一条住院记录，立刻弹了出来。

我屏住了呼吸。不是宋伊本人。是一个叫“宋浩”的年轻人。我点开了他的病历详情。

诊断：急性淋巴细胞白血病。我的眼睛，死死地盯着屏幕上的那行字。主治医生，住院时间，治疗方案……以及，天文数字般的医疗费用。我的目光，缓缓地，移到了“家属联系方式”那一栏。上面，赫然写着两个名字。第一个，宋伊。关系：姐姐。

第二个……第二个是……李泽。关系：姐夫。姐夫。姐夫……我的手指，僵在了鼠标上。

大脑因为缺氧，一阵阵地发黑。原来，宋伊根本没有嫁给什么有钱人。原来，李泽口中那个“出了事”的家，是真的。原来，李泽也根本没有被她“抛弃”。他一直都在。

他们不是活在遥远的回忆里。他们就活在当下，活在我工作的这家医院里，为了同一个目标，在共同奋斗着。而我……我算什么？

二十万的“创业基金”……那个听起来无比高大上的“非遗纪录片”项目……我终于明白了。

我终于明白，宋伊为什么要在那个雨夜跪下，求我不要分手。因为她的弟弟还躺在病床上，等着救命钱。因为他们的谎言，还需要我这个愚蠢的“投资人”，来继续维持下去。

一旦我退出，这个用我的血汗钱，用我的爱情，用我的信任，精心构筑起来的生命维持系统……就会，瞬间崩塌。5光是猜测，是不够的。

电视剧里都演过，凡事都要讲证据。我需要亲眼确认。我需要，给自己这两年的感情，判一个彻彻底底的死刑。下班后，我没有回家。我脱掉了工作服，像一个普通的探病家属，直接去了住院部B栋。血液科在十二楼。我以前从没来过这里。电梯门一开，那股熟悉的、混合着消毒水和中药的味道，就扑面而来。比我在李泽衣服上闻到的，浓烈一百倍。这里，才是味道的源头。长长的走廊，两边都是病房。墙壁白得刺眼，空气里安静得能听到自己的心跳声。我找到了1208号病房。宋浩的病房。门没有关严，虚掩着，留着一道能看清里面的缝隙。我靠在墙边，像一个可耻的偷窥者，悄悄地往里看。

我看到了那个躺在病床上的年轻男孩。他戴着口罩，头发因为化疗，掉得差不多了。

脸色苍白，瘦得几乎脱了形，只有一双眼睛，大得有点吓人。宋伊就坐在床边，背对着我，正在给他削一个苹果。她的动作很慢，很仔细。

而李泽……我那个说着今晚要去见“重要投资人”，可能要谈到很晚的男朋友……就站在宋伊的身后。他没有说话。只是一只手，温柔地、习惯性地，搭在宋伊的肩膀上。像是在无声地给予她力量和安慰。他们的姿态，自然得就像呼吸一样。那种亲密，那种默契，是朝夕相处、共同经历过无数磨难后，才能沉淀下来的。那不是“前男友”对“白月光”的怜惜。那是一个男人，