1 蜀地暑气1988 年的四川绵阳，入伏后的太阳像块烧红的烙铁，把稻田里的水汽烤得蒸腾起来，黏在人身上，痒得难受。小杰蹲在自家院坝的核桃树下，手里攥着半块啃剩的玉米饼，眼睛盯着远处田埂上那个佝偻的身影 —— 那是他爹黄道登。

黄道登穿着件洗得发白的旧军装，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道深浅不一的疤。

那是他在部队当卫生兵时留下的，后来退伍回村，成了十里八乡的赤脚医生。

可这两年母亲身体垮了，常年卧病在床，地里的活计便全压在他一个人身上。

小杰看着爹弯着腰薅秧，每动一下，后背的汗渍就扩大一圈，像张深色的地图，心里堵得慌。

“小杰！在家没？” 旁边小院传来粗哑的喊声，是海老爷。小杰赶紧站起来，拍了拍裤子上的土。海老爷在大连打工快十年了，每年也就过年才回来一趟，这次倒是夏天就回了，听说是厂里给了探亲假。

海老爷拎着个印着 “大连机床厂” 的帆布包，皮肤是海边人特有的黝黑，眼角的皱纹里还沾着点风尘。他进了院，先往屋里瞅了瞅，声音放低了些：“你妈咋样了？

”“还是老样子，咳嗽得厉害，昨天爹还去后山采了枇杷叶熬水。” 小杰说着，把海老爷让到核桃树下的竹椅上，又去屋里倒了碗凉茶。海老爷喝了口茶，叹了口气：“你爹也是苦，又要当医生，又要种地，俩丫头还在上学。

” 他指的是小杰的大妹小芳和幺妹文君，小芳上初中，每天早上天不亮就得走八里路去乡上上学。文君才小学。正说着，黄道登扛着锄头回来了，看见海老爷，愣了一下，随即露出笑来：“海幺伯回来了？快坐。” 他放下锄头，用搭在脖子上的毛巾擦了擦脸，那毛巾湿得能拧出水来。海老爷看着黄道登鬓角的白发，又看了看一旁低着头的小杰，突然开口：“登先生，小杰也十九了，总在家待着也不是事儿。

我那厂子里最近缺临工，要不，让小杰跟我去大连？好歹能挣点钱，补贴家用。

”黄道登手一顿，看了看小杰，又看了看屋里的方向，眉头皱了起来：“大连太远了，他还小，又没出过远门……”“不小了！我十九岁都在厂里当小组长了！” 海老爷打断他，“我那厂是大连熔炼厂一分厂，在甘井子区大纺街道，我熟得很。虽说累点，可工资比在家种地强多了，管吃管住，每个月还能寄点回来给你妈抓药。”小杰抬起头，眼睛亮了亮。他初中毕业就没再上学了，不是不想读，是家里实在供不起。

这两年看着爹日渐憔悴，他心里早就不是滋味，总想找点活儿干，可村里就那么点地方，除了种地，没别的出路。大连，那个靠海的城市，他只在课本上见过，心里既害怕，又有点莫名的期待。黄道登沉默了半晌，摸了摸小杰的头，那双手粗糙得像树皮：“你想不想去？”小杰咬了咬嘴唇，点了点头：“爹，我去。

我能干活，不偷懒，我会寄钱回来的。”海老爷笑了：“这就对了！年轻人就得出去闯闯。

后天我回大连，你跟我一起走，赶紧收拾收拾东西。”接下来的两天，家里忙得像过年。

黄道登把家里仅有的一块腊肉切成小块，用油纸包好，塞进小杰的背包里；小芳和文君把自己攒的零花钱 —— 几张皱巴巴的角票，偷偷塞到小杰手里；母亲躺在病床上，拉着小杰的手，话没说几句就开始咳嗽，最后只说了句 “照顾好自己”。出发那天，天还没亮。黄道登送他们景福镇的汽车站，车开动的时候，小杰从车窗里往外看，看见爹还站在原地，身影越来越小，直到变成一个黑点。他摸了摸口袋里的角票，又看了看背包里的腊肉，鼻子突然酸了。

绿皮火车哐当哐当响，走了整整三天两夜。小杰靠窗坐着，看着窗外的景色从连绵的青山，变成平坦的平原，最后变成望不到边的大海。那海是蓝色的，比课本上画的还蓝，风从车窗吹进来，带着咸咸的味道，他忍不住把脸贴在玻璃上，看了好久。海老爷坐在旁边，跟他讲大连的事：“咱们厂是炼钢铁的，高炉子老高了，就是热，夏天也得穿厚衣服，不然能烫着。韩厂长是北方人，说话直，你到了厂里，少说话，多干活，准没错。

”小杰点点头，把海老爷的话记在心里。他不知道，等待他的，会是怎样的生活。

2 熔炉之门大连甘井子区的夏天，比绵阳凉快些，可一靠近熔炼厂，空气就变得燥热起来。

厂门口竖着两根大烟囱，冒着淡淡的黑烟，门口的牌子上写着 “大连熔炼厂一分厂”，字体有些斑驳。海老爷领着小杰去见韩厂长。韩厂长的办公室在一栋两层的红砖楼里，屋里摆着一张旧办公桌，桌上堆着厚厚的文件。韩厂长四十多岁，身材高大，脸膛发红，说话声音像打雷：“黄仁海，你这是带的啥人？这么矮，能干活吗？”小杰的脸一下子红了，他低下头，看着自己的鞋尖。他知道自己矮，只有一米五，站在韩厂长面前，像个没长大的孩子。海老爷赶紧赔笑：“韩厂长，这是我侄孙小杰，别看他人小，力气不小，在家种地啥都干，能吃苦！您就给个机会，让他先试试，要是不行，我再把他送回去。

”韩厂长皱着眉，打量了小杰半天，摇了摇头：“不行不行，咱们厂是炼炉前的活，得搬原料，扛钢坯，他这身子骨，扛不动不说，万一出点事，谁负责？”海老爷还想再说，韩厂长摆了摆手：“你也别劝了，厂里有规定，临工也得够条件，他这情况，不符合。

”小杰心里一沉，像被泼了盆冷水。他想起家里的爹，想起卧病在床的娘，想起妹妹们的零花钱，眼睛有点发潮。海老爷叹了口气，拉着小杰走出办公室：“别急，我再去找孙师傅说说。孙师傅是炼炉班的班长，跟我关系不错，他那人面冷心热，说不定能帮上忙。”孙师傅的班组在炼炉车间旁边的休息室，里面摆着几张铁架子床，墙上挂着几件沾着油污的工作服。孙师傅五十多岁，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，手里拿着个搪瓷缸，正喝茶。海老爷把情况跟孙师傅说了，孙师傅看了看小杰，又看了看海老爷，沉默了一会儿：“韩厂长不同意？”“是啊，说他矮，怕干不了活。

” 海老爷说。孙师傅放下搪瓷缸，站起身，拍了拍小杰的肩膀：“小伙子，能扛动五十斤的东西不？”小杰赶紧点头：“能！在家扛过粮食，比五十斤还重。

”孙师傅又问：“怕热不？炼炉边温度高，夏天能到四十多度。”“不怕！

” 小杰挺了挺胸膛。孙师傅看着他，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了：“行吧，你跟我来。不过丑话说在前头，先试用一个月，要是干不好，或者出了差错，立马走人，没二话。”小杰心里一下子亮了，赶紧给孙师傅鞠了个躬：“谢谢孙师傅！我一定好好干！

”海老爷也松了口气：“多谢你了，老孙。”孙师傅领着小杰去领工作服。

那工作服是蓝色的，又厚又重，上面还沾着不少黑色的油渍。小杰穿上，袖子长了一大截，裤脚也得卷起来好几圈，活像个偷穿大人衣服的孩子。旁边几个工人看见了，忍不住笑了起来：“孙师傅，你这是从哪儿领来的童工啊？

”孙师傅瞪了他们一眼：“少废话！人家能干着呢，别瞎起哄。” 说完，又转过身，对小杰说：“别理他们，好好干活，他们就是嘴碎。”小杰点了点头，攥紧了手里的手套。

他知道，要想在这里留下来，只能靠自己。第一天上班，小杰跟着孙师傅去炼炉边。

那高炉足有十几米高，通红的炉火从炉口映出来，把周围的空气都烤得发烫。

工人们都穿着厚厚的工作服，戴着安全帽和手套，手里拿着长长的铁钩，忙着给高炉加原料。

机器的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，还有钢水浇筑时发出的 “滋滋” 声，混合着铁水的腥味，让小杰有点头晕。孙师傅给小杰分配的活是搬焦炭。焦炭装在麻袋里，一袋有五十多斤，小杰得把麻袋扛到传送带上。他弯下腰，用肩膀顶住麻袋，使劲一挺，才把麻袋扛起来。

刚走了两步，就觉得肩膀像被火烧一样疼，汗水一下子就流了下来，顺着脸颊往下淌，滴在地上，瞬间就干了。他咬着牙，一步步往前走，每走一步，肩膀就疼一下。走了几趟，他的后背已经湿透了，工作服贴在身上，难受得很。旁边一个叫李哥的工人看见了，笑着说：“小伙子，不行就歇会儿，别硬撑，这活可不是一天两天能适应的。

”小杰摇了摇头：“没事，我能行。” 他不想被人看不起，更不想让孙师傅失望。

中午吃饭的时候，食堂里的饭菜很简单，一碗米饭，一份白菜炒肉，肉少得可怜。

小杰饿坏了，狼吞虎咽地吃了两碗饭。孙师傅坐在他旁边，看着他：“慢点吃，别噎着。

第一天干活，累坏了吧？”小杰点了点头：“有点累，不过没事。”“累了就说，别硬扛。

” 孙师傅说着，把自己碗里的几块肉夹给了小杰，“多吃点，下午还有活。

”小杰心里一暖，说了声 “谢谢孙师傅”。他觉得，这个看起来严肃的老班长，其实人挺好的。晚上下班，小杰回到宿舍。宿舍是六个人一间的铁架子床，屋里弥漫着汗味和脚臭味。他躺在床上，浑身像散了架一样疼，尤其是肩膀，又红又肿。

他想起家里的床，想起娘熬的粥，心里有点想家。他摸出枕头下的纸和笔，想给家里写封信，可写了又划，划了又写，不知道该说什么。他不想让爹担心，只能写道：“爹，我到大连了，厂里挺好的，管吃管住，活也不累，您放心。娘的身体咋样了？让她多注意休息。

小芳和文君要好好上学，别调皮。”写完信，他又想起白天在厂门口看见的一个招牌，上面写着 “大连吉他艺术学校”，还有个地址，就在离厂子不远的一条街上。