1 玉米地里的微光我叫招儿，出生在牙石头村的玉米地里。奶奶说，我落地那声哭比狗叫还小，注定活不长。可我妈吴林偏偏不信，她攥着我像攥着最后一根火柴，给我定了目标——“好好活，替我听见风声。”我三岁那年，耳朵被链霉素烧坏了，世界只剩下嗡鸣。我妈用镰刀把竹竿削成哨子，让我吹一下、听一下，说那就是风声。我吹得腮帮子疼，可还是听不见。于是我把目标改得再小一点：攒够五百块，买个城里人用的助听器。五百块，我算过，要卖两千五百斤玉米，或者一千斤枸杞，或者……拾两年煤渣。不管咋凑，我得先听见自己哭是啥样。2 字典里的希望十二岁那年，机会来了。支教老师宋远山把一本没字的字典塞给我，说：“认一个字，我给你一毛钱。

”我连夜把字典啃得卷毛，一页页画横杠。一个月，我挣了四十二块。那天晚上，宋老师又掏出一部旧手机：“帮我在淘宝刷单，一单两块。”我眼睛都直了。

手指往屏幕上一戳，就能听见“叮”的一声——那是钱到账的声音，比哨子清脆一万倍。

我一口气刷了五十单，手指抽筋也乐。可我知道，这离五百块还远。宋老师拍拍我：“别急，双十一那天，一单十块。”我掰着手指数日子，像等一场武林大会。

3 缠魂索的抉择双十一还没到，阻碍先来了。我爸宗军在矿上出事，瓦斯爆炸，半边耳朵炸聋，工头连夜跑路。家里顶梁柱塌了，我妈把枸杞地押给收果商，还是凑不齐医药费。那天夜里，奶奶拄着拐进来，把“缠魂索”甩在我脸上：“女娃读啥书，出去打工！”我妈挡在前面，镰刀横在胸口。奶奶冷笑：“你砍我？你砍一个试试！

”我缩在墙角，听见自己心跳比鼓还响。我知道，再吵下去，我妈真的会砍。我站出来，把旧手机塞进奶奶手里：“我能赚钱，别让我妈卖地。”奶奶眯眼一看，手机上是一条未读消息：刷单平台跑路，欠款五千。阻碍翻倍，我差点原地去世。

奶奶就开始阴阳怪气的给我说“我就说生女孩没有啥作用，还是要生儿子”“我这个小儿子呀，没有生下儿子，没有后人了，我看着老了以后比谁都过的惨。”奶奶气愤的说。小时候，家里所有的亲戚朋友都用一种异样的眼光去看我们。我有时候真的觉得自己就是个小透明。

可有可无，为什么当时会那么在意别人的眼光呢？直到现在我还是自己的自尊心作祟，总觉得别人就应该关注我。我的努力的方向都是要让亲戚朋友们知道我是个有出息的人。

后来呀，转过头就发现，其实人生根本没有那么多的观众。普通家庭的孩子，还是活好自己就行。我记得有一次我和妹妹就因为50块钱吵架。那天是为了摘枸杞，我和爸爸辛辛苦苦摘了一天下来才赚了150块钱。结果妹妹说“爸爸，我们同学过生日呢，需要50块钱买礼物。”爸爸还没有说什么呢。

我跳起来骂到“你他妈知道这个人钱是怎么赚来的吗？

我和爸爸顶着大太阳干了一天才150块钱，你就要拿走50块钱。

”后来我回想起这段经历真的是太痛苦了，没有钱的日子是真的难熬。

都说普通家庭其实是没有亲情的。书里面写的那么好的亲情，爱情，友情。

这一切对于我来说全部都是假的。亲情看似父母爱我们，但是随着年纪越来越大，你要是赚不来钱的话，谁都会贬低我们的。哪怕是自己最亲近的父母也是这个样子的。

上学的时候就从来没有人教过我们怎么赚钱，但是刚一出社会就要我们赚的盆满钵满的。

这怎么可能?4 大学毕业其他的同班同学都开始在大三的时候备考事业编，公务员，考研。

只有我觉得自己要开始上班赚钱。现在想起来自己的决定是多么的肤浅。

我没有抓住自己的应届生的身份去考编。只是觉得自己先要去上班呢。

那时候在西北某个城市里，我找了一份教培行业的教师的工作。

我觉得终于可以展现一下自己的能力了。我可以大展拳脚了，可以赚钱补贴家用了。

或许这就是穷人家孩子的最大的愿望吧。觉得大学毕业就不该向家里人开始要生活费了。

就连去考试的150元都觉得那好多呀。买了一堆的考研资料，根本看不进去了。

我一心只想着赚钱。在经过几个月的培训之后，我就上岗了。机构里面也是很黑心的。

和学生要几万块钱的学费。老师的工资只有2千多块钱。我干了一个月，也许是自己并不适应刚开始的工作。我抑郁了。我自己那时候根本不知道什么是抑郁症。

反正我就觉得自己整天都不开心。给学生上课，有一次上到一半，才一个半小时。

我就上不下去了。天呐，一节课2个小时呢，我就让学生自己去看一下资料。

当时是真的太傻了，我带的好几个学生，都是一对一，我都讲不一样的内容。

难怪我备课的速度赶不上上课的速度呢。好几个学生我就备好几份课呢。

现在看来也是我人生中的一个劫难吧。我从早上6点多就开始准备上班，一直忙到晚上12点多。就这样的工作状态一直持续了一个月。终于我的精神已经崩溃了。

其实从我刚到学校就已经有一些症状了，只是我自己没有发现而已。一直到一个月后的一天，我就开始辞职了。辞职的过程也不是特别的顺利。我先向校长去报备，校长一直不让我走，因为那边非常缺英语老师。后来，我抓住了换校长的空子，又有一个语文老师也辞职。

还有一个教学主管也说另一个校区倒闭了。我就开始越来越悲观了。

我就开始了自己的辞职道路。我打了辞职报告。一个人在火车站，一直等到晚上了，才坐上火车。先没有回家，我先到学校了。当时正好赶上疫情期间。学校也不让随便乱出。

我就拍了毕业照。那几天我自己都没有感觉自己的身体出现了什么状况。直到拍完毕业照，我的舍友说要和我一起去拍个合照。我的身体就特别的沉重，我在床上面起不来。

持续了那么20多天，大家都在忙着收拾东西。我就一直在床上躺着，一天就胡思乱想。

想着世界末日来临该多好呀。想着跳进黄河，想着自杀，想着喝毒药。

想着想着就开始莫名其妙的哭起来了。老天爷呀，我原来是个多么开朗的女生。

现在看见一个楼就想着跳下去。那时候也没有顾及家里人的感受。

真的是我人生中最黑暗的时刻。5 为我治病家里的人还不知道这种病。因为表面上，我和正常人没有什么区别。就是情绪非常低落，不想见人。不想说话，就活在自己的一方世界里。我时而想着找个绳子把自己勒死算了。我觉得自己活着太失败了。

我不想见爸爸，不想见妈妈。最终还是到了毕业离校的这一天。我回家了，回来我也不想吃饭。我开始很害怕家里人，我躲到桌子底下。把妹妹吓了一跳，我不爱看手机。正常人都觉得看手机来打发一下无聊的时光。

而我觉得看手机都是奢侈的现象。那时候是妈妈一直陪着我。她给我做的饭。

我生病的时候还有一次特别奇怪，竟然把饭倒给狗了。

我想着我要绝食来对抗这个无奈的世界。现在想起来是多么的可笑的行为呀。

就我绝食这个行为也不可能换来世界末日呀。

不管遇见什么样子的困境终究会有解决的办法呀。柳暗花明又一村呀，这个烂破了的世界，需要我们慢慢去填补。日子再困难也有解决的办法。感谢家里人一直陪着我，没有给我放弃治疗。6 医院里的效果不好，