一盒发馊的凉糕只为病母一句“馋了”母亲呕出的却是资本腌制的真相1雨像碎玻璃往下砸，我睁着眼也疼。凌晨一点半，电瓶“嘭”一声放屁，火舌顺着塑料壳往上舔，照得雨丝跟火星子一起乱飞。操，别熄！我一把扯下外卖箱，火苗子舔我下巴，胡子当场卷成渣。怀里那袋 198 块的西北人家尊享黄米凉糕在晃，塑料袋快化了，像马上要哭。我扑通躺倒，就地滚。泥水灌进脖子，滋啦——火灭了，皮也掉了。

胳膊上这块疤后来医生说是二度，当时我只觉得烫，烫得带香，像小时候我妈烤糍粑滴在炭上的糖。箱盖掀开，凉糕扁了一块，还冒热气——假的，其实是预制复热，可我管不了。我咧嘴笑，雨把牙缝冲得发白：妈，你说馋，我给你抢回来了。……出租屋灯泡闪，像鬼眨眼。我妈半躺，脸跟墙一个色，止痛药碾成粉漂在白水里，像一层骨灰。我把凉糕捧过去，塑料手套焦黑，指头渗液，黏在糕上撕都撕不掉。她张嘴，假牙先迎出来，咔哒——一口。两秒。呕——！

假牙飞出去，砸碗沿，当啷一声脆响，像给这屋敲丧钟。儿啊，这味……泡尸体的福尔马林？她舌头紫得吓人，舌苔上还粘着一粒糯米，那米抖啊抖，像马上要跳崖。我脑袋嗡的一声。

三个月前我卸过的黑箱料理包、缠黑胶的 logo、-18℃的冷气……全涌到嗓子眼。

可我不能吐。妈，瞎说，新口味……焦糖。我声音抖，手更抖，把糕掰成指甲盖大，打火机凑上去燎。火苗舔过截面，滋一声，塑料一样的焦香冒出——预制菜淀粉加胶的味儿。我面不改色，蘸白糖，递到她嘴边：再尝，甜的。她咽了，喉咙口刀口在颤，像过刀片。我转身，背脊弓成虾，一口酸水涌出来，又硬吞回去——不能浪费，胃里空。手机亮，直播切片弹窗——董振邦在闪光灯下摔糕，渣子溅镜头：西北人家，零预制！谁造谣，我告到他破产！弹幕刷董总硬气。我盯着残渣，想起那半张被黑胶缠住的笑脸 logo，心里“咔”一声，像有人给枪上膛。先咽，先活，再算帐。2我盯着屏幕里董振邦那张油光满面的脸，牙根咬得咯吱响。零预制？

我呸。怀里那份烤焦的小票还热乎，边缘卷成黑灰，像一截被火吻过的遗书。我抠出牙膏，白的，抹上去，像给死人涂面霜。慢慢擦，碳粉退，二维码浮出来，像死人睁眼。

叮——跳转：西北冷链司机③群我混进去，改昵称回头车老刘，头像用董振邦摔糕的截图，打码，够拽。凌晨两点，群里蹦消息：NH仓急缺卸车，谁有空？我秒回：空车，在四环，十分钟到。其实我在城南破出租屋，脚踝肿成馒头，一踩地就飙泪。我咬牙，把脚塞进鞋，鞋带当绷带勒死，疼得我操一声，声音卡在喉咙，怕吵醒隔壁咳血的房东。电动车早成骨架，我偷了辆共享单车，单手骑，另一只手高举手机导航，像举着个随时会炸的雷。仓库远，雨大，灯像鬼火。保安亭一条狗，拴铁链，见我就立起来，狗涎甩我一脸，腥臭。我低头，假装掏工牌，其实手里是那张烤糊的小票，背后写NH-2208。升降门半米缝，我侧身挤，脚踝卡门槛，咔一声，像干树枝被踩断。疼得我眼前一黑，黑里冒金星，金星又拼成我妈那张没血色的脸。儿，咱别惹事……我甩头，把金星甩碎，钻进去。

仓库冷，零下，灯管嗡嗡，像棺材里苍蝇。我贴墙根，瘸腿拖行，每一步都在刀尖上磨刀。

远处货架，蓝白箱摞成墙，Logo被黑胶缠，只剩半张笑脸，像被割嘴的小丑。我盯它，三秒，确认——三个月前我卸的就是这鬼东西。我掏手机，手抖，镜头对箱，对码，拉近——NH-2208尾号08被刮花，只剩0半个圈，像鱼钩，钩我眼珠。

操，还差一位。背后脚步，两束手电，我秒蹲，躲货架底，脚踝撞铁柱，疼得我差点把舌头咬断。保安聊：董总吩咐，今晚把尾号全刷成现做标签，别留把柄。

那旧标签？扔狗盆，让狗吃。我心里咯噔一声，像有人把棺材盖钉死。

等他们走远，我爬出来，狗盆就在三米外，烂标签被狗涎泡成纸浆，一搓就碎。我伸手，狗低吼，獠牙白森森。我掏兜里最后一根火腿肠，塑料皮剥开，扔过去。狗低头那一秒，我扑过去，连纸带狗涎一把抓，糊满手，臭得我眼泪飙。兄弟，对不住。我瘸腿跑，狗在后面狂吠，像给凶手敲丧钟。出仓库，雨停了，天边泛青，像尸斑。我蹲在路灯下，把烂纸贴在电瓶残壳上——那壳是我电动车唯一没烧完的器官。我摸出打火机，短路打火，噼啪蓝火花，烤纸，烤三秒，烤出焦边，烤出字：南——只一个字，够我定位城南。

我起身，脚踝咔一声，自己掰正，骨头摩擦像磨砂纸，我嘶一口凉气，把外卖旗杆插进鞋帮，当夹板，绑死。南禾鲜链，老子来了。

3我蹲在废弃物流园的草丛里，蚊子像直升机嗡嗡围着我转，一巴掌拍下去，满手血。

血不是我的，是蚊子的，也是我今晚的开幕红毯。闸机就在十米外，冷蓝光咔哒一闪，像给鬼片打灯。我掏那件报废棉服，领口还留着前主人的汗碱，一圈白，像地图上的海岸线。

工牌只剩半张，照片被烟头烫成黑洞，正好当痣。502滴下去，瞬间白雾，呛得我眼泪鼻涕一起跑，我屏住呼吸，把痣贴在我眼角——系统认痣不认人，赌了。

铝箔内衬撕下来，背面还粘着中午剩下的米粒，我吐口唾沫当砂纸，磨到能照出我变形的脸。

半夜两点，风像刀，我把铝箔举在下巴，闸机嘟一声，屏幕跳出红色感叹号：光线过曝，请重试。我往前半步，头发凑过去，嗖

——闸机卷走我半撮毛，头皮一凉，门开了。我咧嘴笑，嘴角扯到耳根，像被撕开的快递袋——第一关，血赚。厂区里更冷，路灯死一半，剩下一半闪，像给凶手打节拍。我贴着墙根挪，脚踝的旗杆夹板哒哒敲地面，声音被我咬碎吞回肚子。

目标：虹膜。目标人：刘栋。特征：凌晨倒垃圾必戴口罩，只露一只眼。

难点：粪池边红外感应灯，一亮就白昼，跟审讯室似的。我提前蹲点，把二手红外相机塞进黑色垃圾袋，扎眼，再扎眼，做成一只死猫。猫身鼓胀，像吃了三斤腐肉，远远就能闻到臭。三点整，铁门吱呀一声，刘栋出来了。白口罩，蓝工帽，左手提桶，右手捏鼻，步子拖沓，像拖着一具自己的尸体。他经过垃圾桶，脚步顿了一秒——死猫成功。他偏头，单眼凑近。相机咔一下红光闪，0.1 秒，虹膜到手。我心脏跟着咚一声，像有人往里钉钉子。刘栋皱眉，嘟囔一句哪个缺德鬼

，一脚把猫踹进粪池，溅起黑水，走了。我蹲在暗处，把相机捞上来，塑料袋边沿滴着屎汤，我舔舔嘴唇——味道恶心，却像勋章。公厕隔间，灯泡炸了一只，剩一只苟延残喘。镜子裂成蜘蛛网，我凑近，把假睫毛蘸 502，贴在打印好的虹膜隐形上。胶水辣眼，我眼球瞬间充血，红得能滴出血泪，可我连眨都不眨——疼？疼就对了，疼才清醒。我撑开眼皮，把镜片贴上去，世界唰

地变成玫瑰色，像戴上凶手的滤镜。虹膜门在三楼，银灰色，冷酷得像太平间的冰柜。

我走过去，镜头对准我——嘀——欢迎回家，刘栋。门开的一瞬间，冷风裹着液氮味扑面而来，像有人朝我脸上泼液氮。我咧嘴笑，嘴角干裂，血珠渗出来——刘栋，借你眼睛一用，不谢。4门后是一条钢铁喉咙，灯管全灭，只有头顶一排绿灯哒哒闪，像给死刑犯数心跳。风先钻出来，带着液氮味，嗅一口，肺管子瞬间结冰碴。我舔舔手心的 256G 卡，口水黏，贴舌根，反刍式含住——手机？

早扔外套里，那玩意儿扛不住五秒。五秒，够杀一次人，也够救一次妈。呲——

白雾砸下，-18℃，世界瞬间静音。我鼓腮憋气，口腔变恒温舱，舌头被针扎，再被锤，再被刀削——咯吱一声脆响，舌尖一层白皮冻脱，像剥落的墙皮，血味铁锈，甜得发腥。

五秒过完，我噗吐出存储卡，血丝裹着，冒烟，直接插进纽扣相机。红灯亮，继续录。

我咧嘴笑，嘴角裂口血珠滚——疼？疼就对了，疼才活着。隧道更深，灯全黑，只剩激光喷码的红点，一跳一跳，像狙击镜。传送带咔哒往前爬，铝箔袋擦肩而过，我盯准——H2025-03-15批次号，跟我喂妈那口，一字不差。

黑暗是最好幕布，我张嘴，咬袋，铝箔割牙龈，血先流。面条进嘴，凉得扎牙，我阖齿，臼齿横切——嘎嘣一声，断面平整，像 3D 打印的石膏线，挤压痕历历在目。

我咬破舌尖，血包口，噗一口喷断面。血珠顺着层纹渗，像红墨水洩进石膏缝，相机红外一闪，全收。一张嘴，我含住断面，让血和面对焦，让妈受的罪留底片。红灯灭，绿灯亮，下一袋滑过来，我抬手，纽扣相机嘀一声，复录。传送带尽头，有人声，我缩脖，贴墙，像一张被揉皱又摊开的标签，隐进黑暗。5主机在尖叫，像被踩了尾巴的猫。

我一手拔掉电源，屏幕瞬间黑尸，整条传送带咔哒罢工。远处保安对讲机沙沙

吼：30秒，抓活的！30秒，够我死，也够我活。我先尿了。

温热的尿顺裤腿灌进靴筒，零下25℃，25秒成冰，U形冰甲贴腿，像给死人封蜡。

我咬牙，一步蹦进货梯，随手按下B3——最冷的那层。梯厢自由落体，500箱预制面和我一起坠。落地咣一声，脊椎差点从喉咙刺出来。

我抡起断掉的旗杆夹板，朝腿侧当砸下，尿冰碎成白雾，像干冰诈尸。雾起，监控瞎。

我贴车厢顶，蛇形滑行，顺手抠下一箱实验组A。黄色冷链票翘着角，原码赤裸裸：360天，西北人家总部直送。我亲了一口票，唇皮粘掉——DNA封印，妥了。……凌晨四点，城外废弃冷库。风卷铁门，声像鬼叫。

我把30秒样片塞进旧iPhone，激光刻帧，水印是冷库编号NH-2208，谁裁谁坐牢。变声器打开，我声音成太监：大图，十万，敢不敢看？李哲秒回：看！

下一秒，仨商务合作群同时拉我，头像全是墨镜西装，定位共享开得比婊子还敞亮。

我冷笑，关机前发了个红包——10元，备注车费。为首的眼镜男秒点，微信实名跳出：刘X邦。我截图，甩进相册，顺手把他头像截成黑白——遗照先备好。

6老子要的是他们的舌头，不是他们的钱。——凌晨一点，废弃冷库门口，风像电锯。

我提前卸掉安全锁的反扣，只留一条指缝宽的冰缝。里面三人，黑西装、白口罩，手里拎着信号干扰枪，像端冲锋队的电蚊拍。零下十八，手机电量掉得比我妈的血压还快。

我把报废液氮喷罐切开，18650电池排排站，焊上两根线，外缠暖宝宝——冷启动电源，零下也能硬挺十分钟。iPhone 塞进保暖棉，只露镜头，像给死刑犯留只眼。

陈老板，大图呢？先验货。我推门，冰水顺着缝哗地灌进去，遇见风机，滋啦雾化，白烟瞬间填满冷库。操！起火！三人乱撞，干扰枪掉地上，红灯灭，信号恢复。我蹲门口，镜头对准，不说话，只录。他们咳得肺都要翻过来，其中领头的眼镜男抄起笔，慌乱中在纸上划拉：我们就是想造点假料压热搜，董总吩咐的！

签字，按手印，红色印泥抹得跟血似的。一分三十秒，雾散，他们看见我手机，脸色比墙霜还白。我抬手，把那张纸对折，塞进内衣贴胸——体温把墨迹焐干，