我睜開眼睛。眼前是熟悉的土坯牆，一盞豆大的油燈在桌上，火苗“噼啪”一聲。

一個男人坐在燈下，手裡拿著一本書，嘴裡念念有詞。是裴衍。我的夫君。他還很年輕，沒有後來狀元及第的意氣風發，眉頭因為苦讀而緊緊皺著。我記得這個場景。

這是我們成婚的第五年，也是我變賣掉最後一支金釵，換回筆墨紙硯的那個晚上。上一世，我就是這樣，帶著滿心的愛意和期望，安靜地看著他，然後走過去，為他披上一件衣服。

他會抓住我的手，說：“阿念，等我高中，一定讓你做全天下最風光的誥命夫人。”十年。

我信了這句話十年。我為他洗衣做飯，為他刺繡賺錢，為他擋下所有催債的親戚。十年後，他確實高中狀元了。京城最好的酒樓，他擺了三天的流水席。我滿心歡喜地找過去，看到的，卻是他牽著丞相家的千金，笑得溫柔。席上的人，都用看笑話的眼神看著我。

“這就是那個掏空了嫁妝，供裴狀元讀書的鄉下婆娘？”“穿得這麽寒酸，怎麽配得上我們的狀元郎。”裴衍看著我，眼神裡沒有一絲愧疚，只有冰冷的嫌惡。

他讓人遞給我一紙休書，還有一錠銀子。他說：“你我本就不是同路人，從此，一別兩寬。

”我沒要那錠銀子，也沒接那封休書。我轉身，用盡全身力氣，一頭撞死在了狀元府門口的石獅子上。血濺出來的時候，我聽見丞相千金嬌笑一聲，對裴衍說：“夫君，這下，再也沒人礙著我們的眼了。”我的魂魄沒有散去。

我看著他們大婚，看著他們恩愛，看著裴衍藉著丞相家的勢力，步步高升，成為一代權臣。

他從未在我坟前，上過一炷香。……現在，我又回來了。回到了這間不足十平米的出租屋，回到了我悲劇的開端。裴衍還在讀書。他讀得那樣專注，專注到沒有發現，他的妻子，已經死過一次了。桌子旁邊，放著一摞厚厚的手稿。那裡面，有他這五年來寫的所有文章，是他衝擊科舉唯一的本錢。上一世，我視若珍寶，生怕弄濕弄皺了一角。這一世，我看著那些紙，像是看著一堆垃圾。我慢慢走過去。裴衍聽見了腳步聲，頭也沒抬。

他說：“阿念，吵到你了？我再讀半個時辰。”我沒有回答。我走到桌邊，伸出手，拿起了最上面的一份手稿。裴衍終於抬起頭，看著我，有些奇怪。他說：“阿念，你做什麽？

”我沒說話。我轉身，走到屋子中間的火盆旁。我鬆開手。那份沾滿了他心血的書稿，落入了火盆。火苗“騰”地一下，竄了上來，吞噬了黑色的墨跡。2裴衍愣住了。

他好像沒反應過來，發生了什麼事。等那份書稿徹底變成一團焦黑的灰燼時，他才猛地站起來。椅子被他帶翻在地，發出“哐當”一聲巨響。他看著我，眼睛裡全是血絲。

他問：“沈念，你瘋了？”我沒看他。我轉身走回桌邊，又拿起一份書稿。這一次，裴衍反應過來了。他衝過來，想要搶奪。我側身躲開，手一揚，第二份書稿，也落進了火盆。

火燒得更旺了。裴衍的眼睛紅了。他撲過來，抓住我的肩膀，用力搖晃。

他說：“你知不知道你在做什麼！那是我十年的心血！十年！”我被他晃得頭暈。

但我沒有掙扎。我只是平靜地看著他。我說：“我知道。”我的平靜，好像一盆冷水，澆在了裴-衍的怒火上。他停下了動作，難以置信地看著我。他問：“為什麽？

”我沒有回答這個問題。我繼續走向桌邊，拿起第三份，第四份……他想阻止，但他不敢再碰我。他只能眼睜睜地看著，那一摞承載了他所有希望的紙，一張接一張，在我手裡，變成飛灰。他從一開始的暴怒，變成了哀求。他說：“阿念，我錯了，你別燒了，求求你……”他說：“你是不是怪我最近太冷落你了？我改，我以後天天陪你，好不好？

”他說：“我們重新開始，就當什麽都沒發生過。”我手裡的動作，沒有停。

直到最後一份書稿，也化為灰燼。我拍了拍手上的灰。屋子裡，瀰漫著一股紙張燒焦的味道。

裴衍癱坐在地上，像一條被抽走了脊梁骨的狗。他看著火盆，嘴裡喃喃自語：“完了……全完了……”我走到他面前，蹲下。我說：“裴衍，我們和離吧。

”他猛地抬頭看我。我繼續說：“明天一早，你去寫一封和離書，我們去見官，從此，男婚女嫁，各不相干。”他死死地盯著我，好像第一天認識我。他說：“不可能。

”我說：“我的嫁妝，一共是三十三兩六錢。金釵一支，銀鐲一對，還有我娘留下的田產地契。這些年，你讀書用掉的，我一筆一筆都記著。明天，你把屬於我的那一份還給我，我們就兩清了。”裴衍忽然笑了。那笑聲，聽起來很淒涼。

他說：“沈念，你真狠。你燒了我的前程，現在還要拿走我最後一點錢。”我站起來。

我說：“這不是你的錢，是我的。”說完，我不再看他。我走到床邊，躺下，閉上眼睛。

這一夜，我睡得格外安寧。第二天早上，我醒來。裴衍一夜沒睡，眼睛腫得像核桃。

他看著我，眼神複雜。我沒理他，自己起來梳洗。桌子上，放著一份寫好的和離書，還有一個小小的布包。我打開布包，裡面是幾塊碎銀子，還有一張地契。我數了數，數目對得上。我拿起和離書，看了一眼。他的字，還是那麽好。我說：“走吧。

”裴衍沒有動。他說：“沈念，你真的要做到這一步？”我說：“是你，先做到了那一步。

”他聽不懂。沒關係，我不需要他懂。我們去了衙門。官差看了和離書，又看了看我們兩個。

他問：“可是想好了？文書一旦蓋印，再無轉圜餘地。”裴衍看著我，眼裡還帶著一絲希冀。

我對著官差，點了點頭。我說：“想好了。”“啪”的一聲。紅色的官印，蓋了下去。

我拿著那份屬於我的文書，轉身就走，沒有一絲留戀。從此，狀元裴衍，與我沈念，再無關係。3我拿著錢和地契，離開了那個我生活了五年的小鎮。我沒有回鄉下。上一世，我就是回了鄉下，被族裡的親戚指指點點，說我是被夫家休棄的女人，丟盡了臉面。

他們逼著我，讓我把地契交出來，給家裡的侄子娶媳婦。這一世，我誰也不信。我去了州府，那是方圓百里最繁華的地方。我沒有像其他女人一樣，用這筆錢去買田，買宅子，尋求一份安穩。安穩，是靠不住的。男人靠不住，田地也可能被搶走。我要做的，是錢生錢。

我用手裡一半的錢，在州府最偏僻的南城，租下了一個廢棄的倉庫，又買了幾間連著的鋪面。

牙行的人都覺得我瘋了。他說：“姑娘，這南城都是下九流的苦哈哈待的地方，你買這鋪子，別說賺錢了，能租出去就不錯了。”我沒解釋。我知道，不出三年，州府要擴建，南城這片地，會成為新的商業中心。這是上一世，裴衍當了官之後，我聽他和他那些同僚聊天時，偶然聽到的。當時的我，只把這當作耳旁風。現在，卻成了我安身立命的本錢。剩下的錢，我沒有存著。我去了南城最龍蛇混雜的工匠區。這裡，到處都是打鐵的“叮噹”聲，木屑和煤灰在空氣中飛舞。我走進一家又一家鋪子，不看他們做的東西，只問一個問題。“你認字嗎？”大部分工匠，都像看傻子一樣看著我，然後搖搖頭。他們說：“我們這些粗人，認字幹嘛？又不能當飯吃。

”直到我走進最裡面的一間鋪子。鋪子很小，很破，裡面只有一個中年男人，正在埋頭搗鼓一堆小小的木塊。他滿臉油污，衣服上全是補丁，看起來很落魄。

我問：“你認字嗎？”他抬起頭，看了我一眼，眼神渾濁。他點點-頭。

我又問：“你手裡拿的，是什麽？”他愣了一下，似乎沒想到我會問這個。他猶豫了一下，才沙啞著嗓子說：“活字……印刷。”我笑了。我找到了。我對他說：“我出錢，開一家印書館。我不管你以前有什麽故事，只要你能替我把東西印出來，我給你一成的份子。

”男人渾濁的眼睛裡，第一次有了光。他看著我，像是在看一個怪物。他說：“姑娘，你可知道，這活字印刷，印一本書的成本，比手抄貴十倍，速度也快不了多少。

根本……沒有前途。”我說：“那是因為，你印錯了東西。”我從懷裡，拿出兩份我自己寫好的稿子。我遞給他。我說：“你不用印那些讀書人看的經史子集。

你先給我印這兩樣。”男人疑惑地接過去。第一份稿子上，寫著五個大字：《大周朝農事簡報》。裡面沒有之乎者也，全是通俗易懂的大白話，寫著什麽時候該播種，什麽時候該施肥，怎麽應對蝗災。第二份稿子上，寫著三個字：《三字經》。“人之初，性本善。性相近，習相遠……”男人看著手裡的稿子，整個人都呆住了。他說：“這……這東西，能賣出去？”我說：“能。而且，會賣得比任何一本詩集都好。”因為我知道，這個時代，最需要知識的，不是那些高高在上的讀書人。而是那些，連自己名字都不會寫的，普通人。4男人叫老王，曾經是個秀才，因為得罪了權貴，被革了功名，只能靠著祖傳的木匠手藝混口飯吃。

他有技術，也識字，是最好的人選。我們很快就談妥了。我出錢，他出技術，成立了“沈氏活字印刷坊”。我沒有把作坊開在繁華的街區，就設在南城那個我租來的倉庫裡。我把剩下的錢，全部投了進去，買了最好的木材和油墨，又招了幾個手腳麻利的夥計。老王是個技術狂人，一旦有了資金，他整個人都撲在了活字的研究上。他說，以前的活字，材質不對，容易磨損，印出來的字也模糊。他把自己關在倉庫裡，沒日沒夜地試驗。我沒催他。我知道，技術，是我們唯一的壁壘。在這期間，我把南城那幾間鋪面，簡單修繕了一下，開了一家“沈氏書局”。書局裡，不賣任何手抄本，只擺著幾本我讓人抄寫的《農事簡報》和《三字經》樣書。開業那天，沒有任何讀書人光顧。

他們路過，看到店裡擺的這些“不入流”的東西，都露出了鄙夷的眼神。來的，都是一些扛著鋤頭的農夫，和一些想讓孩子識幾個字的窮苦人家。他們拿起樣書，翻了兩頁，臉上露出又驚又喜的表情。一個老農民，指著《農事簡報》上的一段話，激動地說：“俺就說去年俺家地裡的花生長不好，是肥施錯了時候，這裡寫得明明白白！

”一個婦人，拉著自己七八歲的孩子，指著《三字經》教他念：“人-之-初……”孩子跟著念，雖然不標準，但眼睛亮晶晶的。

他們問我：“掌櫃的，這書……怎麽賣？”我說：“《農事簡報》，一年十二期，每期講解當月農活，一期只要五文錢。”“《三字經》，三百字啓蒙版，配簡單插圖，一本只要二十文。”聽到這個價格，所有人都驚呆了。在這個時代，一本最便宜的手抄書，也要一兩銀子，也就是一千文。我這個價格，連手抄本的零頭都不到。“真的？！

”“掌櫃的你沒騙我們？”我笑著點頭。我說：“開張第一天，買一送一。”整個書局，瞬間沸騰了。人們瘋狂地涌進來，幾乎把門檻都踏破了。不到半個時辰，我準備的所有樣書，全都被預定一空。我拿著厚厚一疊訂單，一點也不意外。我知道，我賭對了。

裴衍他們那些讀書人，追求的是名，是“青史留名”。而我，追求的是利。我要讓知識，從他們壟斷的奢侈品，變成普通人也能消費得起的，日用品。半個月後，老王終於成功了。

他用一種新的膠泥活字，代替了傳統的木活字，不僅成本更低，印出來的字也更清晰。

印刷坊正式開工。看著印刷機“嘎吱嘎吱”地運轉，一張張印著文字的紙，像雪花一樣飛出來。我知道，一個屬於我的時代，開始了。5沈氏書局的生意，比我預想的還要好。《農事簡報》和《三字經》，成了州府的爆款產品。

農民們把它當作種地的法寶，家長們把它當作孩子啓蒙的聖經。銷量太好，南城的鋪面很快就不夠用了。我乾脆把銷售點，直接設在了各個鄉鎮的雜貨鋪裡。

我給雜貨鋪老闆兩成的抽成，讓他們幫我賣書。這是一個全新的模式，沒有人見過。但效果，出奇地好。我的書，像水一樣，滲透到了州府的每一個角落。每天，都有源源不斷的銅板，流進我的口袋。我沒有停下腳裏。我讓老王繼續擴大生產。除了《三字經》，我還推出了《百家姓》、《千字文》的廉價版。

我甚至讓人去搜集民間的傳奇故事、英雄話本，改編成通俗易懂的白話文，配上簡單的插圖，印刷成冊。我給這個系列，取名叫“民間故事會”。第一期，印的是《武松打虎》。

推出之後，立刻就被搶購一空。那些不識字的苦力、小販，也成了我的忠實讀者。

他們自己不看，卻願意花幾文錢，買回去讓說書先生念給他們聽。“沈氏書局”出品，成了“便宜、易懂、有趣”的代名詞。士族們依舊對我嗤之以鼻。他們在茶樓里，嘲笑我印的都是些“難登大雅之堂”的玩意兒。說我拉低了讀書人的門檻，敗壞了斯文。

我聽說了，只是一笑置之。敗壞斯文？我只是讓那些，原本一輩子都接觸不到“斯文”的人，有了一個看世界的窗口。他們越是罵我，我的書，賣得越好。甚至有很多外地的商人，也跑來找我，想要拿到我這些書的代理權。我的商業版圖，開始朝著州府之外擴張。

我賺了很多錢。我用這些錢，在南城買了更多的地，建了更大的印刷坊，招了更多的工人。

我給工人的工錢，是其他地方的兩倍。南城這片原本最貧窮的區域，因為我的印刷坊和書局，漸漸變得熱鬧起來。我成了南城最大的“地主”。但沒有人怕我，他們都叫我“沈掌櫃”，見了我，都會笑著打招呼。偶爾，夜深人靜的時候，我會想起裴衍。不知道，他現在怎麽樣了。書稿被我燒了，他應該要從頭開始寫吧。他那樣心高氣傲的人，沒有了錢，沒有了我的照料，日子，應該很難過。但這個念頭，也只是一閃而過。我沒有時間，去想一個不相干的人。我的面前，是一張巨大的地圖。上面，標註了大周朝所有的州、府、縣。我的目標，是讓“沈氏書局”，開遍這張地圖的每一個角落。6時間過得很快，轉眼就是一年。州府要擴建的消息，終於傳了出來。新的商業中心，就規劃在南城。我手裡的地和鋪面，價格一夜之間，翻了十倍不止。我一躍成為了州府最有錢的女人之一。很多人上門提親，有富商，有官員，都被我拒絕了。我對男人，已經沒有任何興趣。我的心思，全在我的生意上。這一年裡，裴衍的消息，也斷斷續續傳來。聽說，他靠著驚人的記憶力，將大部分被燒毀的書稿，都默寫了出來。他參加了去年的鄉試，中了一個舉人。但因為沒有錢去打點，名次很靠後。

他變得更加沉默寡言，也更加刻苦。鎮上的人都說，沈家那個被休的女人，真是沒眼光，放著這麽一個潛力股不要。他們等著，等著裴衍高中狀元，然後回來看我的笑話。

對於這些流言，我從不在意。我太忙了。通俗讀物的市場，已經被我牢牢佔據。現在，我要開始，搶奪裴衍他們那些讀書人的市場了。我讓老王，開始印刷四書五經。

和市面上的手抄本不同，我的版本，有三個特點。第一，便宜。我用最簡單的裝訂，最低的紙張成本，將價格，打到了手抄本的十分之一。很多買不起書的寒門士子，成了我的第一批客戶。第二，便攜。我做了一批“口袋本”，大小只有巴掌那麽大，可以隨時隨地拿出來背誦。這對於需要時刻苦讀的考生來說，是致命的誘惑。第三，也是最重要的一點，我的每一本書後面，都附贈了一份我自己編寫的“狀元熱點解析”。

上一世，我陪著裴衍讀書十年。他看的每一本書，做的每一篇筆記，我都耳濡目染。

哪位大儒的觀點是考評熱點，哪位主考官偏愛什麽樣的文章風格，我比大多數考生，都要清楚。我把這些“乾貨”，用最簡單直接的方式，總結出來，印在書後。

這份“熱點解析”一出，立刻在整個士林，引起了巨大的轟動。

那些原本對我的廉價書不屑一顧的士子們，也忍不住偷偷跑來買。他們嘴上罵著“市儈”，身體卻很誠實。“沈氏書局”，第一次，攻入了上層讀書人的圈子。我的生意，越做越大。

而裴衍，還在為下一次的春閨，埋頭苦讀。他大概不會想到，那個曾經只會為他洗衣做飯的女人，如今，已經成了他頭頂上，那隻看不見的、掌控著市場的手。我們的賽道，從和離的那一刻起，就已經不同了。

他在獨木橋上奮力前行。而我，在造一條通天的大道。7春閨，是所有讀書人躍龍門的機會。

對於裴衍來說，更是他忍辱負重、翻身的唯一希望。為了這一次考試，他幾乎變賣了所有家當，湊足了進京的盤纏。他走的時候，鎮上的人都去送他，都說他這次，一定能高中。我沒有去。我在我的印刷坊裡，看著新一批的《論語口袋本》下線。京城，我早就派人過去，開了分店。我知道，春閨，不僅是裴衍的戰場。也是我的。考試結束，放榜那天，整個京城萬人空巷。裴衍，不負眾望，考中了貢士，獲得了參加殿試的資格。

雖然名次依然不算好，但足以讓他揚眉吐氣。消息傳回小鎮，所有人都沸騰了。他們說，裴家祖墳冒青煙了。他們說，我當初，真是瞎了眼。裴衍也有些飄飄然。

他開始出入京城的各種文人雅集，憑藉著出眾的才學，很快就博得了一些名聲。他甚至，忘了自己是個窮舉人。他學著那些世家公子，一擲千金，請客吃飯。很快，他帶來的盤纏，就花光了。他需要錢，來維持他“京城名士”的體面。他想到了自己過去幾年，新寫的一些詩稿和文章。他覺得，以自己現在的名氣，把這些東西結集出版，