引子、潮声里的锚望潮村的潮声是有刻度的。天还没亮透，阿简就醒了。

是被鸡叫吵醒的 —— 村里的鸡总比潮声懒半拍 —— 是被海风吹着窗棂的动静闹醒的。

他摸黑穿上洗得发白的蓝布褂，脚踩进胶鞋时，鞋帮上的盐霜簌簌掉了两颗。灶房里，爷爷已经生了火，铁锅坐在柴火上，正咕嘟着海菜汤，白汽裹着海腥味飘出来，漫过屋梁上挂着的干鱼。“今天潮退得早，东南风，能去东澳湾。

” 爷爷把糙米饭盛进粗瓷碗，指节上的老茧蹭过碗沿，留下一道浅印。他的眼睛不好，去年冬天起就看不清远处的帆了，但摸潮的本事没丢，光靠听风、闻海味，就能把潮汐的时辰掐得比钟表还准。阿简没说话，只是夹了一筷子海菜放进嘴里。

海菜是昨天退潮时捡的，带着沙粒，嚼起来咯吱响，却比城里来的青菜鲜。

他从小就跟着爷爷出海，学的不是看表，是看天上的星 —— 北斗星的勺柄指东，潮就退；指西，潮就涨。学的是摸海水的温度 —— 春天的海水凉得扎手，鱼群就躲在深水区；夏天的海水暖，鱼就靠岸。这些本事不用记在本子上，记在手上、记在鼻子里、记在耳朵里，比什么都牢靠。小木船停在滩涂上，船身是爷爷年轻时亲手打的，松木的纹理里浸满了海水，摸上去又凉又滑。

阿简把渔网搬上船，渔网是去年补的，有几处补丁还带着新线的白，那是他冬天里坐在灶边补的。爷爷教过他，补渔网要顺着网眼的纹理，不能硬拉，“就像过日子，有破洞了，得顺着劲儿补，不然越补越烂”。船桨划开海水时，天刚蒙蒙亮。

东边的海平线染着一层淡粉，星星还没完全隐去，北斗星的勺柄正慢慢往南偏。

阿简把桨放轻，怕惊着水里的鱼 —— 东澳湾的鱼精，脚步声重了都能躲进石缝里。

他站在船尾，眼睛盯着水面，海水是透亮的蓝，能看见水下的沙粒在动，偶尔有小鱼苗窜过，银闪闪的，像撒了把碎星。“上钩了。” 阿简的手突然顿了一下，渔网往水里坠了坠。

他慢慢往上拉，网眼里挂着三条黄花鱼，尾巴还在甩，溅了他一脸海水。他把鱼放进竹篓，指尖碰到鱼腹，暖暖的，是活物的温度。这样的早晨，他能拉三四网，够他和爷爷吃两天，多的就拿到村口阿珍婶的小卖部，换点油盐钱。太阳爬上海面时，阿简开始往回划。

木船劈开波浪，留下一道白痕，像在海面上画了条线，又很快被潮水泡没。滩涂上，阿星正蹲在那里捡花蛤，辫梢上别着朵小黄花，是海边随处可见的苦蓝花。看见阿简的船，她直起腰，挥了挥手，声音顺着海风飘过来：“阿简哥，今天鱼多吗？”“三条黄花鱼，够你婶子炖锅汤。” 阿简把船停稳，跳上滩涂，胶鞋陷进软泥里，拔出来时带着一串泥泡。

阿星跑过来，伸手要帮他搬渔网，指尖碰到渔网的线，又缩了回去 —— 她的手上涂了城里买的护手霜，怕蹭掉了。“我妈说，城里来的人爱吃花蛤，让我多捡点，明天拿到镇上去卖。” 阿星蹲下去，继续扒拉滩涂里的花蛤，指甲缝里沾了泥，却没像以前那样随手抹在裤腿上。阿简看着她，没说话。去年秋天，阿星去镇上读了半年职校，回来就变了些 —— 穿的衣服颜色亮了，说话时总提 “城里”，连捡花蛤都想着卖钱。“阿简哥，你以后总不能天天划这破船吧？

” 阿星突然抬头，眼睛亮晶晶的，“镇上的老师说，城里的人都用大渔船，有 GPS，能找到大群的鱼，一天能赚咱们半个月的钱。”阿简蹲下来，帮她捡了个花蛤，放进她的竹篮里：“这船没骗过我，海也没骗过我。”他没说别的。望潮村的人，说话都像潮声，慢，却有分量。爷爷常说，“日子不是比谁快，是比谁稳”，这话阿简记在心里。他看着阿星的竹篮满了，看着她蹦蹦跳跳地往村里走，辫梢的苦蓝花晃来晃去，像在跟风较劲。回到家时，爷爷正坐在门槛上抽烟，烟杆是老竹做的，烟锅里的火星忽明忽暗。阿简把竹篓里的鱼倒出来，三条黄花鱼躺在石板上，还在喘气。爷爷摸了摸鱼的鳃，点了点头：“鲜，晚上清蒸。

”下午的太阳暖烘烘的，阿简坐在院子里补渔网。梭子是爷爷传下来的，枣木做的，握在手里正好。他把线穿过网眼，一针一针地补，阳光照在渔网上，网眼的影子落在他的手上，像撒了把碎网。远处的海声断断续续地飘过来，潮涨了，又退了，像在数着日子。阿星又来了，手里拿着个手机，是她在镇上买的二手机。“阿简哥，你看，这是城里的渔船，多大！” 她把手机递到阿简面前，屏幕上的大船闪着银光，机器声从听筒里漏出来，盖过了院外的潮声。阿简瞥了一眼，又低下头补渔网：“机器再大，也得看海的脸色。”“你就是老古董！” 阿星撅着嘴，把手机收起来，“我以后要去城里，开个店，不卖鱼，卖城里的东西。” 她说完，转身跑了，裙摆扫过院角的仙人掌，带起一片细刺。阿简手里的梭子顿了顿，看着渔网的破洞。洞不大，顺着纹理补，很快就能好。可要是硬扯，线就会断，洞就会变大。他想起刚才阿星的眼睛，亮得像城里的灯，却少了点海的清透。天快黑时，潮声又变了。

阿简把补好的渔网挂在晾衣绳上，渔网在风里晃，像一面蓝色的帆。爷爷坐在门槛上，望着远处的海，嘴里哼着老调子，调子没词，就跟着潮声走，长一段，短一段。

阿简也望着海。海水是暗蓝色的，星星落在水里，像撒了把碎银。他想起小时候，和阿星一起在滩涂上抓虾苗，虾苗透明得能看见肚子里的沙，放在手心里，轻轻一吹就飘走了。那时候阿星的手还没涂护手霜，满是泥，却能把虾苗捧得稳稳的。

“生存本来不易，何必黾黾苟苟？” 爷爷突然说，声音很轻，被潮声裹着，却清清楚楚传到阿简耳朵里。他没回头，知道爷爷是在跟他说，也是在跟海说。

望潮村的潮声还在响，一格一格，刻着日子的刻度。阿简知道，明天天不亮，他还会驾着小木船出海，还会顺着纹理补渔网，还会吃带着沙粒的海菜汤。这些日子简单，却像潮声一样，稳。一、外来的浪望潮村的平静被打破那天，潮声是乱的。

先是三辆黑色的轿车开进了村。车轮碾过村口的石板路，把沾在石板缝里的盐粒都震飞了。

村里的人都围了过来，阿珍婶手里还拿着没洗完的菜，水珠顺着菜叶往下滴；阿明光着膀子，手里攥着个渔网梭子，身上的汗还没干。从车上下来个穿西装的男人，皮鞋锃亮，踩在滩涂边的泥地上，皱了皱眉，从口袋里掏出手帕擦了擦。“我是李总，” 他举起手里的文件夹，声音比村里的广播喇叭还响，“来给大家送机遇的 —— 咱们望潮村，要搞开发了！”“开发？” 阿明先喊了一声，往前凑了两步，“啥开发？能赚钱不？” 他去年赌钱输了不少，欠了阿珍婶三百块，正愁着怎么还。李总打开文件夹，拿出张彩色的图，铺在村口的碾盘上。

图上画着望潮村的样子，却又不是望潮村 —— 原来的矮房子变成了两层楼的民宿，阿简家的小木船停的滩涂，变成了个游泳池，东澳湾的海面上，停着几艘白色的大游艇。

“看到没？” 李总用手指着图，“建度假村，开渔业公司，搞海鲜大排档！到时候，游客来了，你们卖鱼、开民宿、当服务员，哪个不比现在捕鱼赚得多？”人群里炸开了锅。

阿珍婶拉着李总的胳膊，声音发颤：“李总，那我家的小卖部，能改成便利店不？

” 阿明更兴奋，围着李总转：“渔业公司要招人不？我会捕鱼，还会补渔网！

”阿简站在后面，没往前凑。他看着那张图，图上的海是蓝色的，却比真的海亮太多，像涂了颜料。爷爷站在他身边，眼睛眯着，盯着图上的东澳湾，嘴唇动了动，没说话。

“咱们明天开个村民大会，” 李总收起图，拍了拍手，“想加入的，到时候签字。签了字，先给定金 —— 民宿定金五万，渔业公司入股，一万起投！”那天下午，村里没人出海。

阿明挨家挨户地串，手里拿着李总给他的宣传单，逢人就说：“你知道不？李总说，以后咱们望潮村，就是旅游区了！我要开个民宿，再入股渔业公司，不出两年，就能盖两层楼！” 他说这话时，眼睛亮得吓人，像抓住了根救命稻草。

阿珍婶的小卖部挤满了人。有人问她要不要卖地，有人问她要不要开民宿，她手里的算盘打得噼啪响，算着能赚多少钱，却忘了把柜台上的酱油瓶盖好，酱油洒了一地，黏糊糊的。阿简家很安静。爷爷坐在灶房里，没生火，只是看着锅里的海菜汤 —— 早上剩下的，已经凉了。“那图上的海，是假的。

” 爷爷突然说，手指敲了敲锅沿，“东澳湾的浅滩，养不了游艇，一涨潮，船就会搁浅。

”阿简没说话，走到院子里，看着挂在晾衣绳上的渔网。渔网被风吹得晃，网眼里卡着片小贝壳，是昨天出海时挂上的。他想起李总说的 “现代化渔业公司”，说要用大渔船，用 GPS，用声呐找鱼群。他摸了摸渔网的线，是他去年冬天纺的，带着他的温度。第二天的村民大会，开在村支书家的院子里。李总带来了投影仪，把那张彩色的图投在墙上，比昨天看的更清楚。阿明第一个举手：“我签字！我要开民宿，还要入股渔业公司！” 他接过李总递过来的合同，看都没看，就签上了自己的名字，手指抖得厉害，把 “明” 字的最后一笔都拖出了格。接着是阿珍婶，她也签了字，嘴里念叨着：“我家那小卖部，终于能改头换面了。” 村里的人，大多都签了字，只有阿简和爷爷没动。“阿简，你咋不签？” 阿明走过来，拍了拍他的肩膀，“你傻啊？

守着你那破船，能赚几个钱？签了字，你也能开民宿，娶个城里媳妇！”阿简看着他，没说话。他记得阿明小时候，跟他一起在东澳湾抓虾苗，那时候阿明还不会赌钱，还会把抓到的最大的虾苗，分给阿简。“我们不签。” 爷爷突然说，声音不大，却让喧闹的院子静了下来。他走到李总面前，眼睛虽然看不清，却直直地对着李总的方向：“海是养人的，不是赚快钱的。你们把海改了样，鱼就不会来了，潮声也会乱的。”李总皱了皱眉，从口袋里掏出烟，递给爷爷，被爷爷摆手拒绝了。“大爷，这是发展的趋势，” 他说，“现在哪个村子不搞开发？守着老一套，只能穷一辈子。

”“穷有穷的活法，” 爷爷说，“就像潮涨潮落，有自己的规矩，不能乱。

”没人听爷爷的话。村民大会结束时，大多数人都签了字，手里拿着李总给的定金，脸上笑开了花。阿明拿着五万块定金，非要拉着阿简去镇上喝酒，阿简没去，他要回家补渔网 —— 昨天出海时，渔网被礁石勾了个洞，得顺着纹理补好。

接下来的日子，望潮村变了样。先是拆房子。阿明家的旧房子先被拆了，挖掘机的轰鸣声盖过了潮声，把原本平平整整的滩涂挖得坑坑洼洼。阿明站在挖掘机旁边，指挥着工人：“往这边挖，挖深点，我要盖个地下室！

”然后是渔业公司的大船开进了东澳湾。船身是铁做的，比阿简家的小木船大十倍，发动机的声音震得海水都在颤。阿简那天去东澳湾捕鱼，刚把渔网撒下去，就被大船的浪掀得差点掉进水里。他看见大船上的人，用个黑色的仪器对着海水，阿明说那是声呐，能找到大群的鱼。“阿简，来渔业公司上班吧！” 阿明站在大船上，朝他喊，“一个月三千块，管吃管住，比你自己捕鱼强多了！”阿简没理他，把渔网收起来，驾着小木船往回走。海水被大船搅得浑浊，原本透亮的蓝，变成了灰黄色，看不见水下的沙粒，也看不见小鱼苗。他想起小时候，东澳湾的海水能映出天上的云，现在，连自己的影子都映不清了。阿星也变了。她从镇上回来，不再捡花蛤，而是跟着李总的秘书学做 “民宿管理”。她穿了条白色的连衣裙，脚上是白色的运动鞋，再也不踩滩涂了。“阿简哥，” 她找到阿简，手里拿着个笔记本，“李总说，以后民宿要搞线上预订，我教你用手机扫码支付吧，以后卖鱼也方便。

”阿简摇了摇头：“我卖鱼，收现金，踏实。”“现金多麻烦啊，” 阿星皱了皱眉，“城里的人都不用现金了，扫码多快。你就是太守旧了，跟不上时代。” 她说完，转身走了，白色的连衣裙在风里飘，像只离了海的海鸥。阿简坐在小木船上，看着远处的大船。发动机的声音还在响，潮声被搅得乱了刻度。