青山村的清晨总是来得迟些。卢明推开卫生所的木头窗户，带着露水气味的山风便溜了进来。

他深吸一口气，开始整理药架上的瓶瓶罐罐。作为村里唯一的医生，这些药瓶就像是他的士兵，每天都要检阅一遍。"卢医生在吗？

"一个小心翼翼的女声从门外传来。卢明放下手中的酒精瓶，转头看见张春梅牵着五岁的女儿小花站在门口。张春梅是村里少有的几个年轻留守妇女之一，丈夫长年在外打工，每年只在春节回来半个月。"小花又咳嗽了？"卢明微笑着蹲下身，摸了摸小女孩的额头。"嗯，昨晚咳了一宿。"张春梅的声音很低，卢明注意到她今天把头发紧紧地扎在脑后，额前的碎发也没像往常那样落下来。

小花乖乖地坐在就诊椅上，卢明用听诊器检查她的肺部。诊室里很安静，只有小女孩偶尔的咳嗽声和张春梅不安地搓手的声音。"肺部没什么问题，就是普通感冒。

"卢明转身去药柜取药，"我开点止咳糖浆，喝三天应该就好了。"当他拿着药瓶转身时，恰好看见张春梅迅速放下挽起的袖子。那一瞬间，卢明清楚地看到她手腕上有一圈青紫色的淤痕。"这是..."他下意识地问。

张春梅猛地站起来，差点撞翻凳子。"没什么，昨天搬柴火不小心碰的。"她匆忙解释，眼睛盯着地面。卢明没有再问。在村里这些年，他见过太多类似的情况。

留守妇女独自承担所有农活和家务，受伤是常事。但像这样的淤青，更像是由外力捏握造成的。"小花，去外面玩会儿好吗？阿姨给你一颗糖。

"卢明从抽屉里拿出一颗水果糖，小女孩高兴地跑出去了。门关上后，诊室里只剩下两个人。

张春梅的肩膀明显绷紧了。"如果有什么需要帮忙的..."卢明轻声说，尽量让自己的声音听起来只是医者关心病患。张春梅抬起头，卢明第一次看清她的眼睛——像是山间清晨的雾气，湿漉漉的却不肯落下雨来。

"他昨天打电话说下个月要回来。"她突然说，声音轻得几乎听不见，"说这次回来要带我一起去打工。"卢明没有说话，只是静静地等着。

"我不能去...小花还小，他打工的地方连个像样的学校都没有。

"张春梅的手指绞在一起，"他在电话里发了很大的火，说我不是个好妻子..."她突然停住了，仿佛意识到自己说了太多。卢明走到药柜前，拿出一管药膏。"这个对淤青很有效。"他把药膏放在桌上，"每天涂两次，应该三四天就能消。"张春梅盯着那管药膏，眼神复杂。最终，她迅速地将它塞进口袋里，轻声说了句谢谢。卢明送她们出门时，天空突然阴沉下来。远处传来闷雷声，山里的雨说来就来。"要下雨了，你们带伞了吗？"卢明问。张春梅摇摇头："没事，我们家不远。"卢明看了看越来越暗的天色："我送你们回去吧，这雨看起来不小。

"他没给张春梅拒绝的机会，转身锁上卫生所的门，抱起小花走在前面。张春梅犹豫了一下，还是跟了上来。他们刚走到半路，大雨就倾盆而下。卢明脱下白大褂罩在小花头上，自己很快就被淋透了。张春梅想把衣服还给他，却在拉扯中不小心碰到了卢明的手。

两人都像被烫到一样迅速分开。"你穿吧，我没事。"卢明说，目光落在张春梅被雨水打湿的肩膀上。她的碎发贴在脸颊边，衬得皮肤更加苍白。

张春梅没有再推辞，默默地把白大褂披在肩上。雨水顺着卢明的额头流下来，模糊了他的视线。朦胧中，他看见张春梅的眼睛里有什么东西一闪而过，又很快消失了。

到了张春梅家门口，卢明婉拒了进屋避雨的邀请。"卫生所还有病人等着。

"他说了个善意的谎言，尽管他知道这个时间通常不会有人来看病。第二天一早，卢明刚打开卫生所的门，就发现门口放着一篮子新鲜蔬菜——嫩绿的菠菜、红艳的胡萝卜，还有一小把野山菌。篮子里夹着一张纸条："谢谢卢医生。小花好多了。

"卢明拿起一根胡萝卜，上面还沾着泥土的清香。他知道这是张春梅家的菜园子里种的。

去年村里闹流感，卢明几乎三天三夜没合眼地给村民们看病，张春梅也曾送来一篮子鸡蛋表示感谢。但这次不同，这次是因为那个只有他们两人知道的秘密。"哟，卢医生，这么新鲜的菜啊？

"隔壁杂货铺的马大婶探出头来，眼睛滴溜溜地转，"张春梅一大早就往这边来了，我还以为她家小花又病了呢。"卢明面色如常："村里人互相照顾是应该的。马大婶，您最近血压怎么样？"马大婶讪讪地缩回头去。卢明知道，不出一天，关于村医和张春梅的闲话就会在村里传开。在山村，这样的流言蜚语就像春天的野草，一旦有了苗头，就会疯狂生长。中午时分，卢明正在整理病历，门外传来熟悉的脚步声。

他抬头，看见张春梅站在门口，脸上带着少有的红晕。"我来...拿点感冒药。"她说，眼睛却不看卢明，"怕小花反复。"卢明点点头，转身去配药。他故意放慢动作，好让自己冷静下来。卫生所里安静得能听见两人的呼吸声。"村里人爱嚼舌根，你别往心里去。"张春梅突然说。卢明的手顿了一下："我习惯了。

""我...我丈夫下周就回来了。"张春梅的声音更低了，"他打电话说这次回来要待一个月。"卢明转过身，递给她一包药："这个一天三次，饭后吃。"他们的手指在药包交接时短暂相触。张春梅迅速缩回手，药包掉在了地上。

两人同时弯腰去捡，头几乎碰在了一起。

卢明闻到了张春梅头发上淡淡的茶籽油香味——村里妇女都用这种便宜又实用的东西护发。

这味道让他想起了小时候母亲梳头的场景，一种说不清的情绪涌上心头。

"卢医生..."张春梅抬起头，嘴唇微微颤抖。就在这时，门外传来马大婶夸张的咳嗽声："哎哟，这门怎么关着啊？卢医生在吗？我腰疼得厉害！

"张春梅像受惊的小鹿一样迅速站起身，卢明也直起腰，若无其事地走过去开门。

马大婶的眼睛在两人之间来回扫视："大白天的关什么门啊？""我在整理药品，有些需要避光保存。"卢明平静地说，然后转向张春梅，"记得按时给小花吃药，有问题随时来找我。"张春梅点点头，匆匆离开。马大婶盯着她的背影，嘴角挂着意味深长的笑容。卢明发现卫生所的门锁有些生锈了。他用钥匙转了三圈才打开，铁屑沾在指尖，像极了这些天落在他心上的闲言碎语。

自从上次马大婶撞见他与张春梅在卫生所独处，村里人的眼神就像长了钩子，专往人心里最软的地方钻。药架上的玻璃瓶映出他疲惫的脸。三个月前，他刚过完三十四岁生日——一个人，一碗长寿面，连个鸡蛋都没加。

那时候张春梅曾悄悄送来一罐自制的辣椒酱，红艳艳的，装在洗得发亮的玻璃瓶里。

"卢医生！"急促的敲门声打断了他的思绪。开门后，卢明愣住了。张春梅站在雨里，头发湿漉漉地贴在脸上，怀里抱着熟睡的小花。她的眼睛在昏暗的灯光下亮得吓人。

"小花发烧了，摸着滚烫..."她的声音在发抖，不知是因为寒冷还是别的什么。

卢明赶紧侧身让她们进来。接过孩子时，他注意到张春梅左脸颊有一道新鲜的红痕，像是被什么坚硬物体擦过。诊室里，卢明熟练地为小花量体温、听诊。38.5度，不算太高。他配了一剂退烧药，小女孩迷迷糊糊地咽下去，很快又睡着了。"只是普通发热，别担心。"卢明轻声说，眼睛却看着张春梅脸上的伤，"这个需要处理一下。

"张春梅下意识捂住脸颊："不用，是我自己不小心...""春梅。

"卢明第一次直呼她的名字，"这里只有我们两个人。"雨点敲打窗户的声音突然变得很大。

张春梅的肩膀垮了下来，眼泪无声地滑过那道红痕。卢明从药柜取出消毒棉和药膏，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。"他提前回来了，"张春梅的声音轻得几乎听不见，"说是在工地跟人打架，被开除了。"卢明的棉签停在半空。

他知道张春梅的丈夫王大强——去年春节在村口小卖部喝醉酒，把劝他少喝点的老李头打得鼻青脸肿。"今晚别回去了。"卢明说完就后悔了。

这句话太过直白，几乎撕破了他们之间一直小心翼翼维持的那层纸。张春梅抬起头，湿漉漉的眼睛里闪过一丝卢明读不懂的情绪："小花得回家睡觉，明天还要上学...""这么大的雨，孩子会着凉。"卢明指了指后面的休息室，"那里有张床，你们睡那儿。我去前厅守着。"他转身要离开，张春梅突然抓住他的手腕。

她的手指冰凉，却让卢明觉得被烫了一下。"卢医生..."她欲言又止，最终只是说，"谢谢。"后半夜，雨下得更大了。卢明在前厅的诊疗椅上辗转反侧，耳边全是雨声和隐约从小屋里传来的呼吸声。他曾无数次在这个小卫生所里过夜，却第一次如此清晰地意识到一帘之隔的地方睡着什么人。天蒙蒙亮时，卢明被一阵轻微的响动惊醒。张春梅站在药架前，背对着他，正在看一瓶安神药。"睡不好？

"卢明的声音因为刚睡醒而有些沙哑。张春梅吓得差点打翻药瓶。转身时，晨光从她身后的窗户照进来，勾勒出她单薄的身形。

她穿着卢明的旧毛衣——昨晚她的衣服都被雨淋湿了。

那件灰蓝色的毛衣穿在她身上大得像条裙子，却莫名地合适。"我...我该带小花回去了。

"她避开卢明的目光，"他...我丈夫喝醉了睡得沉，但天亮前我得回去做早饭。

"卢明想说什么，最终只是点点头。他帮着叫醒小花，看着母女俩撑着一把破伞走进渐小的雨里。张春梅临走前回头看了他一眼，那眼神像一根刺，深深扎进卢明心里。三天后，卢明正在给老李头量血压，卫生所的门突然被踹开。

王大强满身酒气地闯进来，身后跟着几个看热闹的村民。"姓卢的！

"王大强一巴掌拍在诊疗桌上，震得药瓶哗啦作响，"你他妈给我老婆什么药了？嗯？

"卢明平静地放下血压计："王大哥，有话慢慢说。李叔，您先回去，降压药我晚点给您送家去。"老李头担忧地看了卢明一眼，颤巍巍地走了。

王大强一把揪住卢明的衣领，酒臭喷在他脸上："少他妈装好人！