梧桐巷的夏天总是浸在蝉鸣里，阳光穿过层层叠叠的叶片，在青石板路上投下斑驳的光影。

林晚星坐在自家院子的秋千上，指尖捏着片刚摘的梧桐叶，目光却黏在隔壁院子的铁门处。

“星星，发什么呆呢？阿砚都放学回来了。”厨房里传来妈妈苏晴的声音，带着笑意。

林晚星猛地回神，果然看见陆砚背着书包，一只手插在校服裤兜里，慢悠悠地晃进了隔壁院子。他身姿挺拔，额前碎发被风吹得微扬，明明是规整的蓝白校服，穿在他身上却透着股漫不经心的纨绔气。察觉到她的目光，陆砚抬头望过来，嘴角勾起个痞气的笑，抬手冲她挥了挥。林晚星的脸颊瞬间泛起红晕，连忙低下头，手指无意识地将梧桐叶折出细小的纹路。从她记事起，陆砚就一直这样。

他们的妈妈是穿一条裙子长大的闺蜜，婚后干脆买了隔壁的房子，两人从小一起爬树掏鸟窝，一起在巷口的老槐树下写作业，陆砚总是把她护在身后。她体质弱，心脏不好，是医院的常客。记得小学三年级，班里男生故意抢她的画笔，把她惹得眼圈发红，陆砚二话不说就冲上去和人打架，脸上挂着彩，却把抢回来的画笔塞进她手里，凶巴巴地说：“以后谁欺负你，就告诉哥。”那时的夕阳把他的影子拉得很长，林晚星看着他，觉得陆砚就是她的守护神。日子一天天过去，两人升入了同一所高中。

陆砚去了实验班，林晚星则因为身体原因，在普通班。虽然不在一个班，但每天放学，陆砚总会在她班门口等她，牵着她的手，慢慢走回梧桐巷。“星星，走了。

”陆砚的声音在教室门口响起，林晚星收拾书包的动作顿了顿，抬头看向他。

最近的陆砚好像有些不一样了，他不再像以前那样，一放学就准时出现在这里，有时候会晚十几分钟，身上还带着淡淡的柠檬香——那是隔壁班传来的女生苏瑶身上的味道。

苏瑶像夏日里的向日葵，永远带着明亮的笑容，会主动帮同学搬书本，运动会上能轻松跑完一千五百米，文艺汇演时弹的吉他曲让整个礼堂都安静下来。

林晚星见过陆砚看着苏瑶的样子，眼神里带着他从未见过的热烈，那是以前只属于她的、藏在痞气下的温柔。“今天怎么这么晚？”林晚星小声问，跟着他走出教室。“班里有点事。”陆砚的声音有些敷衍，目光时不时瞟向走廊尽头，那里，苏瑶正和同学说笑，阳光落在她发梢，像镀了层金边。林晚星的心沉了沉，没再说话。

两人并肩走着，以往总是热热闹闹的路程，如今只剩下沉默。梧桐叶落在他们脚边，林晚星看着陆砚的侧脸，突然觉得，他们之间好像隔了一层看不见的膜，风一吹，就晃得人眼晕。这种感觉在半个月后变得愈发强烈。陆砚开始频繁地晚归，有时甚至不会等她放学。林晚星问起，他只说是在帮老师整理资料，或是和同学讨论竞赛题。

可她分明在周末，看到陆砚骑着自行车，载着苏瑶，穿过梧桐巷，苏瑶的笑声像碎掉的星光，飘进她的耳朵里，扎得人生疼。那天晚上，林晚星躺在床上，心脏一阵阵地抽痛。

她拿出手机，翻着和陆砚的聊天记录，以前全是他发来的“星星，明天想吃巷口张婶家的包子吗”“放学等我，给你带了热牛奶”，可现在，只剩下她偶尔发来的“阿砚，放学了吗”，而他的回复，常常是几个小时后才来的“刚看到，在忙”。她知道陆砚可能喜欢上苏瑶了，可她不敢问，也不想问。她怕得到那个肯定的答案，怕失去这个从小护着她的人，怕以后的梧桐巷，只剩她一个人走。转眼到了苏瑶的生日，林晚星从同桌口中含糊听到，陆砚要去给苏瑶庆生。她心里咯噔一下，却没敢问出口。

那天早上，陆砚在巷口碰到她时，脚步匆匆，手里攥着个包装精致的盒子，只随口说了句“星星，早啊”，就头也不回地往学校跑，压根没提放学要分开走的事。

林晚星站在原地，捏着书包带的手指泛白。她以为，就算他要给苏瑶庆生，也会像往常一样，放学先送她回家。毕竟这么多年，不管有事没事，陆砚从不会让她一个人走夜路。

下午放学的铃声响起，林晚星收拾好书包，慢慢走到教室门口。她靠在冰冷的墙壁上，目光紧紧盯着实验班的方向，一遍又一遍地数着路过的学生，却始终没看到那个熟悉的身影。

同桌路过时拍了拍她的肩膀：“晚星，还不回家呀？陆砚今天好像提前走了，说是要去给苏瑶庆生呢。”林晚星的心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。原来他不是忘了来接她，是根本没打算来。可他明明早上什么都没说，她还傻傻地在这里等。走廊里的同学渐渐走光，只剩下她一个人。天色慢慢暗了下来，秋风卷起地上的落叶，吹在身上有些凉。

林晚星裹紧了校服外套，拿出手机看了看时间，已经六点半了，校门马上就要关闭。

她给陆砚打了个电话，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，无人接听。她又打了一次，还是一样。

林晚星咬了咬下唇，心里又急又慌，却又安慰自己，陆砚可能在去KTV的路上，没听见手机响。直到校门缓缓关闭，保安大叔走过来，对她说：“同学，校门要关了，赶紧回家吧，这天看着要下雨了。”林晚星只好点点头，转身走出校门。以往这个时候，陆砚总会牵着她的手，把她护在马路内侧，还会把热牛奶塞进她手里。可今天，只有她一个人。路上的行人很少，路灯亮了起来，把她的影子拉得很长，孤零零地落在地上。

走了大概十分钟，天空突然下起了雨。豆大的雨点砸下来，打在脸上有些疼。林晚星没带伞，只好快步跑到路边的公交站台下避雨。雨越下越大，噼里啪啦地敲打着站台的顶棚，远处的街道笼罩在雨雾里，模糊不清。她拿出手机，想给家里人打电话，让他们来接她。

可刚解锁屏幕，一只粗糙的手突然从身后伸过来，捂住了她的嘴，另一只手紧紧地抱住她的腰，把她往旁边的巷子里拖。林晚星吓得浑身发抖，挣扎着想要尖叫，可嘴巴被捂住，只能发出“呜呜”的声音。

她闻到了对方身上浓烈的酒气和一股酸腐的异味——是那个经常在附近菜市场游荡的流浪汉！

以前就有同学说过，这个流浪汉总盯着放学的女生看，眼神不对劲，没想到今天会被自己遇到。天色已经完全黑了，大雨把路上的行人都赶回了家，巷子里静得只剩下雨声和流浪汉粗重的呼吸声。流浪汉把她拖进巷子深处的公园，那里长满了齐腰高的杂草，平时只有晨练的老人会来，此刻连个影子都没有。“小丫头片子，长得真白净。”流浪汉的声音嘶哑，带着猥琐的笑意，伸手就要去摸林晚星的脸。

林晚星拼命反抗，用尽全力推开他，可她的力气太小了，根本不是流浪汉的对手。

流浪汉被惹恼了，一脚踹在她的肚子上。林晚星疼得蜷缩在地上，冷汗瞬间浸湿了后背，心脏也跟着抽痛起来，比以往任何一次都要剧烈。“还敢反抗？给脸不要脸是吧！

”流浪汉恶狠狠地骂着，抬脚不停地踹她，拳头也像雨点一样落在她的后背和胳膊上。

林晚星感觉自己的五脏六腑都要碎了，眼前开始发黑，耳边只有雨声和自己越来越微弱的呼吸声。她的意识渐渐模糊，眼前闪过陆砚的脸——小时候他替她挡下飞来的石子，膝盖擦破了还笑着说“不疼”；初中她发烧住院，他偷偷溜进病房，给她带偷偷藏起来的草莓；还有早上，他攥着礼物盒，匆匆跑过巷口的样子。

如果……如果他早上告诉她不用等了，如果她没有傻傻地在教室门口等那么久，如果她早点给妈妈打电话，是不是就不会这样了？不知过了多久，流浪汉停了下来。

他喘着粗气，低头看向地上的林晚星，发现她一动不动，眼睛紧闭着，脸色苍白得像纸，连嘴唇都没了血色。他伸手探了探她的鼻息，瞬间吓得腿一软——没气了！流浪汉慌了神，他只是想抢点钱，顺便欺负下这个看起来好欺负的小姑娘，没想到会闹出人命。雨还在下，他环顾四周，看到旁边的杂草长得很茂盛，连忙蹲下身，用手胡乱地拔起杂草，盖在林晚星的身上，试图掩盖她的身影。做完这一切，他连滚带爬地跑出了公园，消失在雨幕里，连掉在地上的破酒瓶都忘了捡。而此时，林晚星的家里，气氛却异常紧张。

苏晴看着墙上的挂钟，已经八点半了，女儿还没回来。她皱着眉头，来回踱步，手里的手机握得发烫，第三次给陆砚家打了个电话。“喂，淑芬姐，阿砚回来了吗？

星星到现在还没到家呢。”苏晴的声音带着抑制不住的焦急，指尖都在发抖。电话那头，陆砚的妈妈李淑芬也有些坐立不安：“没有啊晴晴，阿砚也没回来。怎么回事？往常这个点，他俩早该一起到家了。”“是啊，星星从小就怕黑，还不敢一个人走夜路，今天怎么会……”苏晴说着，声音就哽咽了，“要不，我们给阿砚打个电话问问？”“好，我这就打，你别着急，说不定他俩在哪儿耽搁了。”李淑芬挂了电话，立刻给陆砚拨了过去，手指都在打颤。而此刻，KTV的包厢里，苏瑶的生日会刚接近尾声。

彩色的气球飘在天花板上，桌上散落着蛋糕盒和空饮料瓶，苏瑶正笑着切最后一块蛋糕。

陆砚坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着，上面显示着一个未接来电——是星星半小时前打来的。

他脑子里全是刚才和苏瑶一起唱生日歌、吹蜡烛的画面，压根没想起早上忘了和星星说放学不用等他，甚至觉得这个未接来电，是星星问他什么时候回家。就在这时，手机响了起来，是妈妈打来的。他接起电话，语气还带着几分刚放松下来的随意：“喂，妈，怎么了？我马上就回去了。”“陆砚！

你到底在哪儿？！”李淑芬的声音带着从未有过的急切，甚至有些发抖，“星星到现在还没回家！你们不是一起放学的吗？你把她带哪儿去了？

”陆砚心里“咯噔”一下，脸上的笑意瞬间消失，猛地从沙发上站起来：“一起放学？

我……我今天给苏瑶庆生，忘了跟星星说不用等我了！”“你说什么？！

”李淑芬的声音陡然拔高，“你忘了跟她说？星星有心脏病你忘了吗？

她从来不敢一个人走夜路！她还在等你接她放学是不是？！”“轰”的一声，陆砚的脑子像被炸开一样。他终于想起，早上匆忙路过巷口，只和星星说了句“早啊”，压根没提庆生的事，更没说让她自己回家。他甚至能想象到，星星放学后坐在教室门口，等了他一遍又一遍，从夕阳西下等到天色全黑的样子。“妈，我现在就回去找她！

”陆砚抓起外套就往外冲，连苏瑶喊他“蛋糕还没拿”都没听见，声音里全是慌乱，“我去学校附近找，她肯定还在等我……”“你赶紧去！星星爸妈已经报警了！

你要是找不到她，你对得起星星这么多年依赖你吗？！

”李淑芬的话像鞭子一样抽在陆砚心上。陆砚挂了电话，疯了一样冲出KTV。

外面还在下雨，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，可他丝毫感觉不到冷。

他骑着自行车，沿着放学的路疯狂地往回赶，车轮溅起的水花打在裤腿上，他却连擦都不擦，嘴里不停地念叨着：“星星，你千万别有事，等我，哥来接你了……”他路过学校门口，校门早就关了，保安大叔说半小时前就没人了；路过他们常一起买文具的小店，卷帘门已经拉了下来；路过那个公交站台，只有空荡荡的长椅和地上的水洼，映着昏黄的路灯。他一边骑，一边喊着林晚星的名字：“星星！林晚星！你在哪？！

”雨水灌进他的嘴里，又咸又涩，他却顾不上擦，喉咙喊得发疼，可回应他的，只有哗哗的雨声，和自己越来越急促的心跳声。与此同时，林晚星的家人已经报了警。

警察很快赶到，和陆砚、林晚星的家人一起，沿着林晚星可能经过的路线寻找。

手电筒的光束在雨夜里扫过，照亮了路边的每一个角落，却始终没看到那个熟悉的、瘦小的身影。“警官，前面那个公园要不要去看看？

”陆砚突然停下脚步，指着不远处的公园，声音因为着急而沙哑。

那是他和星星小时候常去的地方，后来杂草长多了，就很少有人去了。“走，去看看！

”带队的警察点点头，率先往公园走去。几个人深一脚浅一脚地走进公园，陆砚的父母和林晚星的父母也快步跟了上来。雨水打在杂草上，发出“沙沙”的声音，显得格外阴森。突然，走在最前面的警察停了下来，手电筒的光束定格在一片被翻动过的杂草丛上——那里露出了一角白色的校服布料。“星星！

”陆砚疯了一样冲过去，跪在地上，用手拼命地拨开杂草。

紧随其后的林建国和苏晴看到那熟悉的校服，心脏瞬间揪紧，快步跑了过去。当杂草被拨开，林晚星苍白的小脸露出来时，苏晴的呼吸瞬间停滞，她踉跄着扑过去，颤抖着伸手想去碰女儿的脸，却在摸到那片冰凉时，眼前一黑，“咚”的一声倒在了地上。

“晴晴！”林建国连忙扶住妻子，声音里满是慌乱，“医生！快叫医生！”李淑芬也冲过来，掐着苏晴的人中，眼泪不停地往下掉：“晴晴你别吓我，星星还在这儿，你不能有事啊！

”陆砚僵在原地，看着蜷缩在地上、毫无生气的林晚星，又看着昏倒的苏晴，整个人像被抽走了所有力气。

警察上前检查林晚星的状况沉默地摇了摇头：“已经没有生命体征了，初步判断是心脏骤停，身上有外伤，具体原因需要法医进一步鉴定。”林建国听到这句话，身体晃了晃，强撑着没倒下。他红着眼眶，哽咽着对身边的亲戚说：“先……先把星星安置好，找个干净的地方，别让她再淋着雨。”又转头对李淑芬说：“淑芬，麻烦你帮我送晴晴去医院，我在这儿陪着星星。”“好，好！”李淑芬连忙点头，和陆明一起，小心翼翼地扶起苏晴，拦了辆出租车往医院赶。

陆砚看着被亲戚小心抱起的林晚星，看着她苍白的小脸和沾着泥土的校服，终于忍不住蹲在地上，双手抱着头，发出了绝望的呜咽声。陆砚僵在原地，脑子里一片空白。

他想起小时候，星星第一次心脏病发作，他吓得哭着跑回家叫大人；想起初中时，星星因为不能上体育课，坐在操场边看他打球，给他递水；想起今天早上，