第一章 远行的行囊与空荡的堂屋腊月的寒风像刀子一样刮过北方的小村庄。

李建国使劲勒紧货车篷布的最后一道绳索，粗粝的麻绳在他布满老茧的手掌里发出吱嘎的声响。他跳下车厢，拍了拍身上的尘土，对着冰冷的手哈了口气，白雾瞬间消散在灰蒙蒙的空气里。他推开院门，院子里收拾得还算利落，只是角落堆着的柴火有些凌乱。堂屋的门虚掩着，他走进去，一股熟悉的、混合着饭菜和奶腥味的家的气息扑面而来，但其中似乎又夹杂着一丝陌生的清冷。妻子王秀兰正端着碗喂三岁的儿子小宝吃饭，听到动静抬起头，脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，随即挤出笑容：“回来了？厂里放假了？

”“嗯，活干完了，结清了账，能歇到正月十五以后。”李建国放下简单的行囊，是一个洗得发白的帆布包。他走到火炉边搓着手烤火，眼睛扫过屋子。

桌上摆着吃了一半的饭菜，只有一副碗筷。“吃过了？”他问，声音有些干涩。

“啊……以为你没那么快回来，我跟小宝就先吃了。”王秀兰起身，“我给你热热菜去，灶上还温着粥。”李建国没说话，走到桌边，手指无意识地划过桌面，指尖沾了一层薄薄的灰。他的目光落在墙角那盆原本长势很好的绿萝上，如今叶子有些蔫黄，盆土干裂。小宝咿咿呀呀地张开手要他抱。李建国心一软，弯腰抱起儿子，用胡茬蹭了蹭儿子的小脸，小宝咯咯地笑起来。孩子的笑声驱散了些许屋里的沉闷。晚上，躺在熟悉的炕上，李建国却有些睡不着。身边的王秀兰呼吸均匀，似乎已经熟睡。

但他能感觉到，妻子离他有些远，身体微微绷着。他想起回来前一周，同村一起在外打工的柱子把他拉到一边，欲言又止，最后吞吞吐吐地说：“建国哥，有件事……不知当讲不当讲……我前阵子回家拿厚衣服，好像……好像看见嫂子跟邻村那个张永富……走得很近，在镇子东头那片小树林边上……”当时他脑子嗡的一声，血往头上涌，但强压着怒火，只闷声说：“你看清楚了？别瞎说。”柱子讪讪地：“隔得有点远，兴许……兴许看错了。

哥你别往心里去，我就是这么一说。”但这话像一根刺，扎进了李建国心里。他请了假，马不停蹄地赶回来。这几天，他仔细观察，秀兰似乎和以前没什么两样，做饭、带孩子、收拾家务，但眼神偶尔会躲闪，对他似乎过分殷勤了些，晚上也总是背对着他很快“睡着”。家里，似乎也少了点烟火气，多了点说不清的冷清和陌生。他翻了个身，闭上眼，告诉自己别瞎想。也许柱子真的看错了。

秀兰一个人在家带娃不容易。第二章 细微的尘埃与无声的惊雷接下来的几天，李建国努力像个没事人一样。他帮着劈柴、挑水、修补院墙，陪小宝玩，试图找回往日一家三口的感觉。王秀兰也一如往常，甚至更加体贴，饭菜变着花样做，把他的衣服洗得干干净净。但李建国心细，他注意到一些极其细微的差别。秀兰那台旧手机，以前总是随手扔在炕上或桌上，现在却常常揣在兜里，有时屏幕亮了，她会很快拿起来看一眼，手指飞快地动几下。有次她洗澡，手机放在外间充电，屏幕突然亮起，显示一条新消息，预览只有一个暧昧的“[笑脸]”表情，发信人备注是“批发市场张老板”。李建国的心沉了一下。

张永富确实在镇上有个批发杂货的摊位。还有一次，他无意中在院门后的缝隙里发现了一个被踩扁的烟头，不是他常抽的牌子，那种带过滤嘴的香烟，村里很少有人抽得起。他默默地把烟头踢到更深的角落里。

最让他心里发堵的是，一天下午他带着小宝去村里小卖部买糖，遇到隔壁快嘴的王婶。

王婶逗了会儿小宝，看似无意地对他说：“建国回来了就好，多陪陪秀兰和小宝。

你不在家这大半年，秀兰一个人是真不容易，里里外外操持。就是有时候晚上吧，我这觉轻，好像听见你家院门响动……兴许是野猫吧，这冬天野猫找食儿，闹腾得很。

”王婶的话像一颗小石子投进李建国看似平静的心湖，漾开一圈圈不安的涟漪。院门晚上响？

野猫？他家院门闩一向很紧。晚上，他搂着秀兰，状似随意地问：“最近晚上睡觉，没听见啥动静吧？王婶说好像有野猫闹。”他感觉到怀里的身体瞬间僵硬了一下，虽然只有一瞬，随即放松下来。秀兰的声音带着睡意嘟囔：“没啊，我睡得沉，没听见。

”李建国的心，一点点向下坠。那些怀疑，像黑暗中滋生的藤蔓，悄悄缠绕住他的心脏，越收越紧。他需要证实，或者彻底打消这可怕的念头。

第三章 佯装的告别与沉重的脚步又过了两天。早晨，天刚蒙蒙亮。李建国起身穿衣服，动作比平时响。王秀兰被惊醒，睡眼惺忪地问：“这么早？干嘛去？”李建国系着扣子，声音尽量平稳：“刚接到老板电话，说南方那边有个急活，工期紧，价钱给得高，让我赶紧过去一趟。估计得十来天。”王秀兰一下子坐起来：“这么急？这都快过年了！

”“没办法，赚钱嘛。”李建国不敢看她的眼睛，低头穿着鞋子，“等这趟活干完，年货钱就能多备些，给你和小宝买新衣服。”王秀兰沉默了半晌，才说：“那……那你路上小心点。啥时候走？”“这就去镇上搭车。

”李建国拿起那个帆布包，里面其实就几件旧衣服。他走到炕边，亲了亲还在熟睡的小宝，又看了一眼秀兰。晨曦微光中，她的脸上似乎闪过一丝复杂难辨的情绪，像是松了口气，又像是……别的什么。“我走了。”他哑声说，转身推开堂屋门。冷风灌进来，他深吸一口，大步走出院子，没有回头。他能感觉到，身后那扇窗户里，可能有一道目光注视着他的背影。

他没有去镇上，而是绕到了村后山坡上的那片小树林里。这里地势高，可以隐约看到自己家的院子。他找了一个背风又能藏身的洼地，缩着身子蹲下来，眼睛死死盯着山下那个熟悉的院落。时间一点点过去。寒风刺骨，冻得他手脚麻木。

但他一动不动，像一尊凝固的雕塑。内心的焦灼和寒冷的外交织，让他浑身微微发抖。

他看到秀兰出来喂了鸡，扫了院子，然后回了屋。烟囱冒出了炊烟，是在做早饭。

一切正常得让人窒息。就在他几乎要被冻僵，开始怀疑自己是不是太多疑、太荒唐的时候，院门动了。王秀兰探出头，左右张望了一下，然后迅速缩了回去。过了一会儿，一个身影敏捷地闪进了院子，是个男人，穿着深色的棉袄，个子不高，有些发福。

虽然隔得远，但李建国几乎立刻认出，那就是张永富！血液轰的一声全部涌向头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的愤怒和一种近乎麻木的痛楚。柱子没看错，王婶也不是听错了。

那些烟头，那些短信，那些躲闪的眼神……全都是真的！

他看到张永富熟门熟路地闪身进了堂屋，门被迅速关上。李建国猛地站起来，因为蹲得太久，眼前一阵发黑，他扶住旁边的树干才稳住身体。牙齿咬得咯咯作响，拳头紧紧攥着，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。胸腔里像有一团火在烧，要把他的五脏六腑都烧成灰烬。他像一头被彻底激怒的野兽，冲出树林，沿着下山的小路，几乎是连滚带爬地冲向自己的家。每一步都踩得积雪和冻土飞溅，沉重的脚步声在寂静的山村里回荡，惊起几声零星的狗吠。

第四章 破碎的静寂与暴烈的拳脚院门虚掩着，和他离开时一样。他猛地推开，木门撞在墙上发出哐当一声巨响。堂屋里没人。冷掉的早饭还摆在桌上。楼上，传来隐隐约约的嬉笑声，女人的娇嗔，男人的低语，还有床板轻微的吱呀声。

每一个声音都像一把烧红的锥子，狠狠刺进李建国的耳膜，捅进他的心脏。

他最后的一丝侥幸和理智彻底崩断。他喉咙里发出一声低沉的、不像人声的嘶吼，几步冲到楼梯口，木质楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。他一步跨两三个台阶，冲上了楼。

卧室的门也没关严，留着一条缝。透过门缝，他看到床上凌乱的被子，和纠缠在一起的人影。

“砰！”李建国一脚踹开了房门。床上的两人被这突如其来的巨响吓得魂飞魄散。

王秀兰尖叫一声，猛地扯过被子裹住自己，脸色瞬间惨白如纸。张永富赤着上身，惊慌失措地滚下床，手忙脚乱地抓自己的裤子。“建……建国？！

你……你不是……”王秀兰的声音抖得不成样子。李建国眼睛血红，额上青筋暴起，目光死死锁住正狼狈穿衣的张永富。他一句话都说不出，所有的愤怒、屈辱、痛苦都化为了最原始的力量。他像一发炮弹般冲过去，抡起铁锤般的拳头，狠狠砸在张永富的脸上。“嗷！”张永富惨叫一声，鼻血瞬间喷涌而出，整个人向后踉跄，撞在衣柜上，发出咚的一声闷响。他还没反应过来，李建国的第二拳、第三拳又如同雨点般落下，砸在他的腹部、胸口。张永富也是个壮年男人，起初还想反抗，但李建国完全是一副拼命的架势，力量大得惊人，加上心虚胆怯，很快就被打得毫无还手之力，只能抱着头蜷缩在地上哀嚎。“建国！别打了！求求你！

别打了！要出人命了！”王秀兰裹着被子扑过来，试图拉住李建国的手臂，眼泪鼻涕流了一脸，“我错了！我知道错了！再也不敢了！求求你放过他吧！

”李建国猛地一甩胳膊，王秀兰被甩得跌倒在床边。他看都没看她一眼，继续对着地上的张永富拳打脚踢，每一脚都结结实实踹在肉上，发出沉闷的声响。

房间里充斥着男人的闷哼、女人的哭求、击打声和家具被碰撞的声音。“狗东西！搞我老婆！

搞我老婆！”李建国从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑恐怖。