一夜荒唐后我落荒而逃，谁知新入职公司的顶头大BOSS竟是他。

作为人力资源总监，我亲手将他白月光简历扔进碎纸机。

“江总，公司不养闲人。”他掐住我的腰：“那养什么？老板娘？”

直到他为我推翻所有规则：“公司条例第七十二条修改——禁止与老板谈恋爱这条，作废。”

头痛，身体不适。

我睁开眼，映入眼帘的是奢华到堪称浮夸的酒店顶灯，光线刺得我立刻又闭上了眼。

昨晚破碎的记忆碎片猛地撞进脑海——庆功宴上的香槟，醉酒，眩晕，然后……是一个男人，强势，不容抗拒，带着清冽的气息。

猛地坐起身，丝滑的薄被从身上滑落，露出暧昧的红痕。

旁边，男人沉稳的呼吸声让我浑身僵硬。

手抖得不成样子，胡乱抓起散落一地的衣服，做贼一样，踉跄地逃离了那个房间。

走廊厚实的地毯吸走了所有声音，像我见不得光的狼狈。

回到家，我把自己扔进浴缸，用力擦洗身体，皮肤搓红了，洗不掉。水汽氤氲，我抱着膝盖，脑子里一团乱麻。那个男人……到底是谁？

一周后，我看着眼前高耸入云的江氏集团总部大楼，深吸了一口气。

TOP2的人力资源管理硕士毕业，五年业内头部公司经验，手里握着好几个重量级证书，我值得最好的平台。而江氏，就是业内公认的“最好”。薪资、前景、挑战性，无一不让人心动。

那晚的事被我强行压下，当作一个荒唐的意外。生活还要继续，事业必须攀峰。

面试过程异常顺利，最终轮，是总裁办的一位高管，气场很强，问题刁钻，但我接住了。走出江氏时，我有预感，这个Offer，稳了。

果然，三天后，HR的电话来了，通知我下周一入职，职位是集团人力资源总监，直接向总裁汇报。

第一天入职，我特意换了一套剪裁利落的深灰色西装套裙，头发一丝不苟地束在脑后，淡妆，高跟鞋，努力将属于林韵的柔媚全部压下去，只凸显出专业和干练的“林总监”形象。

新总监到任，按照惯例，需要先去总裁办公室报到。

我拿着入职文件，跟在秘书身后，心跳莫名有些快。总裁办公室的门用的是厚重的实木，敲上去声音沉闷。

“进。”里面传来一个低沉微冷的男声。

秘书推开门，对我做了个请的手势。

我走进去，办公室极大，一整面的落地窗将城市天际线囊括其中。空气里有淡淡的雪松香薰味道，清冷又疏离。

巨大的办公桌后，男人背对着我们，正在看文件，只留下一个挺拔矜贵的背影和一丝不苟的后脑勺。

“江总，新入职的林总监到了。”秘书轻声通报。

男人“嗯”了一声，合上文件，缓缓转过了椅子。

日光从他身后的落地窗倾泻而入，在他周身镀上一层冷硬的光晕。我看清了他的脸。

英俊得极具攻击性。眉骨很高，眼窝深邃，鼻梁挺直，薄唇抿成一条缺乏温度的直线。下颌线清晰冷厉。

这张脸……

我脸上的职业微笑瞬间冻结，血液好像在这一刻停止了流动，手脚冰凉。

是他！那个模糊的轮廓，骤然变得清晰无比，带着迫人的压力，重重砸在我眼前。

江临。江氏集团的掌舵人，我现在的，顶头大BOSS。

世界小得可笑。

他看向我，目光锐利如刀，带着审视和评估，从上到下，缓慢地扫过。那眼神里没有任何意外的情绪，只有冰冷的打量，像是在看一件商品，或者一个……需要评估风险的项目。

他早就知道。

这个认知让我脊背发寒。所以他看着我像个傻子一样努力表演专业，努力装作从不认识？

“林韵？”他开口，声音和那天晚上滚烫沙哑的低喘截然不同，是纯粹的公事公办，冷得掉渣。

我指甲狠狠掐进掌心，用疼痛逼迫自己冷静下来。“是，江总。很高兴加入江氏。”我的声音听起来还算平稳，谢天谢地。

他没什么表情，只淡淡地说：“你的履历很漂亮，希望你的能力配得上你的职位。江氏不养闲人。”

最后四个字，像一根针，精准地刺在我敏感的神经上。

“我明白。”我挺直背脊，迎上他的目光，“我会用结果证明。”

他勾了下嘴角，那弧度里没有半分笑意，反而像是某种冰冷的嘲讽。“很好。出去吧。”

我几乎是凭借着本能，维持着最后的体面，转身，一步一步地走出那间令人窒息的办公室。门在身后合上，我靠在冰冷的墙壁上，才发觉后背起了一层细密的冷汗。

接下来的日子，我把自己彻底埋进了工作。

江氏的人力资源体系庞大但并非无懈可击，有许多陈年积弊需要梳理。我雷厉风行地推出了几个改革方案，手段强势，不留情面，很快就在下属和同级之间立了威，也得了个“冰山总监”的名号。

我和江临在工作上的交集不可避免。

他是个极致挑剔且难搞的上司，要求严苛，吹毛求疵。给我的方案批示永远言简意赅且戳人肺管子：“重做。”“缺乏数据支撑。”“逻辑混乱。”“这就是TOP2硕士的水平？”

我被他虐得时常想掀桌，但又不得不承认，在他的高压下，我的成长速度快得惊人。

我们像是刻意维持着一种危险的平衡，他是绝对权威的统治者，我是他手下最锋利也最不安分的那把刀。公事公办，绝口不提那晚。偶尔在高层电梯里独处，逼仄的空间内，我能感受到他落在我身上的视线，沉甸甸的，带着某种难以言喻的审视和……侵略性，但我从不回望。

直到那天下午。

我拿着几份需要他签字的文件敲门进去时，他正站在落地窗前打电话。

声音是罕见的温和，甚至带着一丝不易察觉的纵容。

“嗯，知道了，给你安排个闲职，挂个名领薪水就行，不会累着你。行了，别撒娇了，苏晴。”

苏晴。

这个名字像一道闪电劈进我的脑海。我听说过，苏晴，江临的青梅竹马，传说中爱而不得、远走国外的白月光。

他挂了电话，转过身，脸上的柔和还未完全褪去，看到我，又恢复了惯常的冷漠：“什么事？”

我把文件递过去：“需要您签字。”

他坐回办公桌后，浏览，签字。快到最后一页时，他像是随口提起：“招聘部那边会推一份简历，特招进来，你亲自办一下，职位挂在总裁办，助理总监，级别和薪资就按P8定。”

我的心猛地一沉。苏晴。他要为他的白月光，凭空造一个闲职。

“谁？”我听见自己的声音干巴巴的。

笔尖在纸上顿了顿，他抬眸看我，眼神里带着一丝警告，似乎不满我的追问：“这你不必管，按吩咐做。”

所有的理智在那一刻差点崩断。我强忍着，拿起他签完字的文件，声音冷硬：“江总，特招需要符合公司流程和人才引进标准，我需要评估候选人的资质是否匹配岗位需求。”

他往后靠在椅背上，双手交叠，露出一个似笑非笑的表情，压迫感十足：“林总监，我现在不是在和你商量。”

“我也不是在征求您的同意。”我迎着他的目光，毫不退缩，“我是人力资源总监，维护招聘的公平性和公司的用人制度，是我的职责。江氏，不养闲人。这话，是您说的。”

最后一句，我原封不动地还给了他。

他的眼神骤然冷了下去，像结了一层冰。“林韵，你在挑衅我？”

“我在履行我的职责。”我攥紧了手指，“简历到了，我会按流程评估。”

说完，我不等他反应，拿起签好的文件，转身就走。后背能感受到他冰冷锐利的视线，几乎要把我洞穿。

第二天，苏晴那份漂亮得几乎不像真人的简历，果然通过内部系统，被招聘部经理战战兢兢地推送到了我的邮箱，备注栏里明晃晃写着“江总特批”。

我点开简历。

常青藤名校，艺术史专业，几段光鲜的博物馆、画廊实习经历，和人力资源管理、甚至和整个江氏的主营业务，没有半毛钱关系。

助理总监？P8级别？她甚至不如一个刚毕业的管培生能用。

我按下内线电话：“Anna，进来一下。”

助理很快进来：“林总监，有什么吩咐？”

我把打印出来的简历递给她，声音没有一丝波澜：“这份简历不符合集团任何岗位的招聘需求，退回招聘部。另外，通知IT和招聘部，以后所有非通过公开招聘系统投递、或标注‘特批’的简历，必须先经过我的审核，否则不予接收。”

Anna显然知道这份简历的来历，脸色有些发白，但还是接了过去：“好的，总监。”

她拿着简历出去的那一刻，我清晰地感觉到，我和江临之间那根绷紧的弦，“铮”地一声，断了。

下午，我正盯着电脑屏幕上的季度人力成本分析报表，办公室的门被人毫无预兆地推开。

巨大的力道让门板撞在墙上，发出砰然巨响。

江临站在门口，脸色阴沉得能滴出水。他反手甩上门，一步步走进来，昂贵的定制皮鞋踩在地毯上，没有声音，却每一步都像踩在我的心脏上。

他径直走到我的办公桌前，双手撑在桌面上，身体前倾，极具压迫性地笼罩下来。冰冷的怒火在他眼底燃烧。

“简历，为什么退回去？”他一字一顿，声音压抑着风暴。

我强迫自己抬起头，直视他：“理由我已经写在退回意见里。专业不符，经验不符，不具备岗位需要的基本职业技能。江总，您没看吗？”

“我再说最后一遍，”他盯着我，眼神骇人，“给她办入职。”

我也站了起来，毫不退让地与他隔着办公桌对峙：“我也再重申最后一遍，根据公司制度第三章第七条，人力资源总监有权对不符合标准的候选行使一票否决权。我，不同意。”

他猛地抬手，似乎想砸什么东西，但最后只是狠狠握成了拳，手背上青筋暴起。

他绕过长桌，一步步逼近我。我下意识地后退，腰却猛地撞上了冰冷的办公桌边缘，无处可逃。

他一只手狠狠掐住我的腰，将我固定在那里，另一只手捏住我的下巴，强迫我抬头看着他。距离近在咫尺，我能闻到他身上清冽的雪松香气，混合着愤怒的热度。

“林韵，”他几乎是咬着牙，热气喷在我的唇上，“你以为你是个什么东西？拿着鸡毛当令箭，真以为我动不了你？”

腰上和下巴上的力道让我疼得微微皱眉，但心里的火气却蹭地冒了起来。我冷笑：“江总当然动得了我，无非是一纸辞退通知。但在我滚蛋之前，只要我还是人力资源总监，这件事，免谈！”

他盯着我，眼睛里翻滚着我看不懂的黑色浪潮。忽然，他掐着我腰的手力道加重，猛地将我往他身前一按，我的小腹撞上他的大腿，身体几乎被他半压在办公桌上。

这个姿势屈辱又危险。

他低下头，唇几乎要贴上我的耳廓，声音低沉危险，带着一丝恶劣的嘲弄：“公司不养闲人，那养什么？老板娘？”

我的大脑嗡的一声，全身的血液似乎都冲到了头顶。愤怒，羞耻，还有一丝连我自己都恐慌的战栗，席卷而来。

我猛地抬手，想要推开他，手腕却被他轻而易举地攥住，死死按在桌面上。

“你放开！”我挣扎，却撼动不了他分毫。

他的目光落在我的嘴唇上，眼神深得可怕。就在我以为他要做什么更过分的事情时，他却猛地松开了我，向后退了一步，整理了一下丝毫未乱的领带，又恢复了那副冰冷倨傲的模样。

仿佛刚才那个失控暴怒的男人只是我的幻觉。

“很好，林韵，你很好。”他扯出一个冰冷的笑，眼神里淬着寒冰，“但愿你的骨头，能一直这么硬。”

他转身，摔门而去。