第1章晨会投影仪嗡嗡响的时候，我正偷看陆信武衬衫第三颗纽扣。他今天系了暗纹领带，喉结在蓝灰色布料下滚动，像座随时会爆发的活火山。"周策划。"活火山突然开口，"你的方案。"我手一抖。保温杯撞翻在会议桌上，咖啡顺着文件袋滴到他锃亮的皮鞋上。

整个会议室突然安静得能听见中央空调出风声。"对不..."我手忙脚乱去抽纸巾，突然听见一道金属刮擦般的冷笑。不是从耳朵，是从脑仁里直接炸开的。"她耳尖红了。

"我猛地抬头。陆信武的嘴唇根本没动，镜片后的眼睛依旧冷得像冻湖。

可那道声音又响起来，带着点烦躁的鼻音："去年团建吃虾进医院的蠢样还记得，现在又..."徐特助突然咳嗽一声。我这才发现自己的手正悬在陆信武大腿上方，纸巾要掉不掉地晃着。对面林副总转着钢笔，笑出满脸褶子："年轻人就是毛躁。

""扣本月绩效20%。"陆信武终于开口，同时把文件夹往我这边推了推。

塑料封皮擦过我手背时，脑内声音突然变调："...又是草莓味。

"我差点把文件夹扔出去。上周三行政部新换的护手霜，我今早刚涂的。"站着干什么？

"现实里的陆总敲了敲桌面。我低头翻方案，听见他心里的算盘声噼里啪啦响："提案用蓝色文件夹，周三涂草莓护手霜，上季度迟到三次都因为扶流浪猫..."投影仪的光斑在颤抖。我偷瞄他绷紧的下颌线，突然意识到——这家伙记得我所有鸡毛蒜皮的小事。"...暗恋三年还装凶，什么毛病。

"我腹诽完才惊觉不妙。陆信武转笔的手突然停住，钢笔啪地砸在实木桌上。

散会时我窜得比外卖小哥还快。洗手间最里间的门锁咔哒落下，我盯着掌心三道月牙形指甲印。去年年会他帮我挡酒，前年台风天借我伞，大前年...隔间外突然响起高跟鞋声。"听说陆总今早又发飙？"是财务部的八卦精，"周小棠咖啡泼得可真是时候。""你懂什么。"徐特助的声音混着水声传来，"他转笔速度比上周提案快了两倍。"我咬住拳头。镜子里的自己从额头红到锁骨，像只煮熟的小龙虾。原来魔鬼总监的读心术会失效，原来他备忘录里藏着我的过敏史，原来...手机突然震动。锁屏上跳着条企业微信：17:00带修改方案来28层。

发件人陆信武，三分钟后又补了条：要冰美式，不加糖。第2章我盯着手机屏幕，指节发白。冰美式的订单像道催命符，底下还藏着行小字：会议室空调坏了。

电梯镜面映出我疯狂翻文件夹的倒影。第三页数据表被咖啡晕开了，我急得用袖子去擦，突然听见叮的一声。"周策划。"徐特助举着咖啡杯堵在电梯口，"陆总说方案要彩打。

"他目光在我通红的耳尖转了一圈，"打印机在茶水间隔壁。

"我窜进打印室才反应过来——28层明明有高级激光彩打。刚塞进纸张，门外飘来徐特助压低的声音："赌不赌？这次陆总转笔能破每分钟120转。

""你当是直升机螺旋桨啊？"财务部同事笑骂。打印机咔咔作响，我盯着出纸口发呆。

上周提案他转笔是98转，上上周是87转...等等我为什么要数这个？

抱着文件冲进会议室时，中央空调正发出垂死般的嗡鸣。陆信武解开了两颗纽扣，锁骨上挂着细密的汗珠。他扫了眼我手里的冰美式："迟了四分钟。

""打印室..."我话没说完，突然被脑内炸开的声音截断："头发沾到口红印了。

"我手一抖，咖啡杯差点二度遇险。陆信武突然站起来。他比我高整整一个头，阴影笼罩下来的瞬间，我听见他心跳声像擂鼓。"别动。"他伸手，指尖在距我耳垂三厘米处停住，"有纸屑。"我僵成块木头。他指腹的温度隔着空气烫过来，心里话比会议室还燥热："草莓混着咖啡...像她生日会上的蛋糕。""陆总！

"徐特助抱着平板破门而入，"林副总说..."他目光在我俩之间转了转，"呃...空调维修工到了？"陆信武收回手的速度像触电。我低头假装整理文件，听见他心里的算盘又响起来："徐朗这月奖金没了。"提案讲到第三页时，林副总突然晃进来。老狐狸拎着工具箱，笑得像尊弥勒佛："修空调啊，你们继续。

"他蹲在出风口旁敲敲打打，实际在打量陆信武发红的耳根。"数据维度太窄。

"陆信武用钢笔敲我方案，脑内却在放烟花："她居然记得我不用代糖！

"我咬住舌尖才没笑出声，突然发现他钢笔尖在纸上洇出个爱心形状的墨点。

林副总突然大力拧螺丝："年轻人就是火力旺啊。"空调轰然启动，冷风直吹我后颈。

陆信武立刻把西装外套甩过来，心里骂得比冷气还凶："老东西故意的吧？

"外套带着雪松味把我裹住时，徐特助的平板"不小心"掉在地上。屏幕亮着备忘录页面，顶头写着《陆总异常行为记录》：7月3日，周小棠提案时转笔速度破纪录...下班前突然暴雨。我缩在工位纠结要不要蹭同事伞，电梯间突然传来巨响。整栋楼瞬间漆黑，应急灯亮起时，我正抓着卡通暖手宝发呆。"别怕。

"陆信武的声音从背后传来，近得能闻到他领带上的雨水味，"备用电源三分钟启动。

"我转身时撞到他胸口。黑暗中他的心跳声震得我耳膜发麻，比会议室那次还夸张。

徐特助的手机光突然从转角扫过来："有人吗——""滚。"陆信武说得很轻，但脑内的咆哮几乎掀翻我天灵盖："这月奖金全扣光！"手机光消失了。我憋笑憋得发抖，突然听见他心声变了调："好想牵她的手。"我鬼使神差地往前半步。指尖刚碰到他袖扣，整层楼突然大亮。陆信武瞬间退到两米外，恢复成冰山脸："电梯好了。

"徐特助从消防通道探出头："奇怪，刚谁骂我来着？"他目光落在我披着的西装外套上，突然露出姨母笑："维修工说电路没问题呢。"雨点砸在电梯玻璃上，映出陆信武紧握的拳头。我数着他转腕表的次数，突然听见心里飘来句："明天该给她换防滑鞋垫了。"低头看，我磨破的鞋跟不知什么时候被他拍了照。第3章周一早晨，我的工位上多了盒创可贴。

粉色的，印着卡通猫咪图案。徐特助端着咖啡晃过来："行政部新采购的？""嗯。

"我把盒子塞进抽屉，指尖碰到里面防滑鞋垫的包装角。抬头时，陆信武正经过走廊，西装裤脚沾着水渍——天气预报没说今天有雨。

午休时林副总群发邮件：今晚七点粤海轩团建，全员出席。附件名单上，我的名字和陆信武中间只隔着个徐特助。老狐狸在茶水间堵住我："小周啊，听说你上次提案...""我改！"我差点把枸杞茶泼出来，"今晚就改完。""急什么。

"他笑眯眯往我保温杯里扔了颗红枣，"陆总特意交代给你留靠窗位。

"粤海轩的包厢空调开得比会议室还猛。我搓着手臂坐下时，陆信武正在训市场部新人。

他骂人的声音像冰刀刮玻璃，心里却在数我面前的果汁杯："第三杯橙汁...糖分超标了笨蛋。

"服务员上菜时我故意碰倒筷子。弯腰去捡，指尖擦过陆信武的手背。

然盖过包厢嘈杂："回握会被当变态...不回应会不会显得冷漠...""陆总尝尝这个。

"林副总突然转桌，帝王蟹精准停在我面前，"小周上次说想吃海鲜。

"陆信武的筷子啪地打在我筷尖上："她过敏。"说完才意识到失态，耳根红得像虾壳。

徐特助在对面疯狂敲手机，估计又在更新《异常行为记录》。"喝点热的。

"陆信武推来茶杯，脑内弹幕疯狂滚动："手这么凉...暖手宝又没充电？

周三该提醒行政部换批新的..."我低头抿茶，发现杯沿有圈淡淡的口红印——和他办公室里那个马克杯位置一模一样。

甜点上桌时我已经听不见别人说话。陆信武的心声像坏掉的收音机，循环："肩膀有头发...想帮她撩...不行...扣奖金警告..."我假装整理头发，故意把发丝甩到他西装袖口。"晚上降温。"散场时陆信武突然把外套罩在我肩上。同一秒，他心里的声音和说出口的话完全重合，连气音都分毫不差。我愣在原地，听见他脑内突然死机般的静默。徐特助举着手机窜过来："陆总，林副总问...""滚。

"陆信武这次连表面功夫都不做了。他盯着我肩上快滑落的外套，内心挣扎肉眼可见："扶一下算不算职场性骚扰？

"林副总在马路对面按喇叭："顺路的我捎回去啊！"他特意降下车窗，让冷风直接灌进我后颈。陆信武的手终于落下来，隔着外套虚扶在我肩头："她坐我的车。

"停车场感应灯应声亮起。我数着他越来越快的心跳，突然听见句带着颤音的心声："三年零四个月...第一次送她回家。

"车钥匙在他掌心叮当响。我摸到外套口袋里硬硬的小盒子——是盒草莓味护手霜，生产日期是上周三。第4章林副总的项目书砸在桌上时，我正偷偷涂草莓护手霜。

陆信武的车载香氛味还缠在我外套上，混着甜腻果香直冲脑门。"新项目。

"老狐狸敲敲白板，"陆总负责技术端，小周跟进创意。"他故意把文件夹往我们中间推，"今晚出初稿。"徐特助在会议桌下踢我脚尖。

抬头就看见白板角落的小字：加班餐订的双人份。陆信武转笔的速度快出残影。

他盯着方案第三页的错别字，水过期了...零食柜补了榛子巧克力...她昨天说想吃...""修改意见下班前发你。

"他突然合上文件夹。塑料封皮啪地响，震得我听见他后半句心声："...希望她别又熬通宵。"办公室只剩我一个人的时候，抽屉自动弹开了条缝。新眼药水贴着便利贴："每日三次"。

落款画了只龇牙咧嘴的简笔画狼——和陆信武骂人时的表情一模一样。我拧开瓶盖，发现瓶身生产日期是昨天。手机突然震动，徐特助的消息带着三个感叹号："陆总刚才问我哪家药店24小时配送！！！

"键盘敲到第九版方案时，头顶灯光突然暗了暗。陆信武站在我工位前，手里文件夹拍在我桌上："重做。"翻开内页，每处修改都用绿色标注——我上周随口说过最护眼的颜色。空白处粘着张外卖单，榛子巧克力被红笔圈出来，旁边写着："糖分超标。""谢谢陆总。

"我故意把护手霜蹭在文件角。他指尖一颤，草莓浓度比上周高15%...唇膏是新换的蜜桃色...黑眼圈又...""我去泡咖啡。

"他转身太急，撞翻了我笔筒。弯腰去捡时，后颈露出条银链子——吊坠是只缺耳朵的陶瓷猫，和我工牌上的涂鸦一模一样。凌晨三点，空调开始报错。我缩在卫衣里改PPT，突然听见脚步声。陆信武端着热可可出现在门口，西装外套皱得像腌菜。"林叔要的数据。"他把U盘放我桌上，目光扫过空了的零食袋，"...吃这么多甜的也不怕蛀牙。

音却温柔得发腻："便利店榛子巧克力卖完了...跑了两家超市..."他假装整理书架，实际在偷看我屏幕。我故意打起哈欠，让卫衣领口滑下肩膀。他手里的文件突然散了一地，心里飚出句脏话："...锁骨比上个月团建时更...""陆总？"我歪头叫他。

他摘眼镜的动作像在拆炸弹，指节发白："你睡会。""方案还没...""我改。

"他拽下领带扔在沙发上，"两小时。"顿了顿又补充："...扣绩效警告。

"我趴着装睡，从臂弯缝隙偷看。

陆信武把我键盘往左移了五厘米——刚好是上次我说手腕疼的位置。

他敲代码的速度比骂人还快，侧脸在显示器蓝光里像尊冰雕。直到毯子轻轻盖上来时，我才真的开始犯困。羊绒毛毯带着熟悉的雪松香，他手指在距我发梢0.5厘米处悬停："...睫毛在抖...装睡也这么可爱。

"我屏住呼吸。他指腹虚划过我脸颊轮廓，心里的冰层裂开条缝："...要是能每天看着她睡觉该多好。"电脑突然弹出邮件提示。

陆信武像被烫到般缩回手，转椅滑轮撞到茶几。

我听见他边敲键盘边咬牙："徐朗明天就调去新疆分公司..."晨光爬上窗台时，我脖子快落枕。身上毯子多了层西装外套，桌上的方案被打包成压缩包，命名为"最终版不许再改.rar"。

抽屉里多了盒口腔溃疡贴——我昨晚偷吃三包辣条的报应。

药盒下压着张便签："早餐在微波炉。"字迹凌厉，最后却画了个歪歪扭扭的爱心。

徐特助破门而入时，我正对着便签傻笑。"陆总让我来..."他猛地刹车，目光在我和便签之间转了转，"...取文件？"我下意识藏起便签。

走廊传来陆信武的咳嗽声，接着是重物倒地的巨响。徐特助翻着白眼掏手机："救护车吗？

这里有人心率过速..."林副总不知从哪冒出来，手里晃着车钥匙："年轻真好啊。

"他故意提高音量，"小周啊，温泉酒店的双人..."办公室玻璃突然炸裂般震动。

陆信武摔了门，不掉脑内循环播放的念头："...她睫毛上有光..."第5章团建通知钉在打卡机上时，我正往嘴里塞溃疡贴。徐特助用文件夹挡着脸："温泉酒店，双人私汤。

"他指了指附件名单，我和陆信武的名字被荧光笔圈在一起。"他原话是’胡闹’。

"徐特助学陆信武推眼镜的动作，"然后问我要不要准备玫瑰花瓣。

"大巴开往温泉酒店的路上，林副总在前排发真心话大冒险的卡牌。我抽到红心Q，陆信武是黑桃K。老狐狸笑得像偷到油的老鼠："缘分啊。""换座位。

"陆信武突然站起来。

喷古龙水的...策划组新来的实习生...财务部小王..."最终我左边坐了保洁阿姨。

陆信武在斜后方第三排，目光如有实质地烙在我后颈。

特助趁机塞给我张纸条："他今早搜索记录是’泡温泉注意事项’第一条’能不能穿泳衣’。

"温泉酒店的水雾漫得像是仙境。陆信武在更衣室门口堵住我，