第1章

我和丈夫是村里最穷的一户。

他腿脚不便，公婆体弱，唯一的儿子不到两岁发高烧没钱治，没了。

洪水来了，我把丈夫绑在背上，深一脚浅一脚地往山上爬。

婆婆在后面哭喊：清清，别管他了，你快自己逃啊！

我咬着牙，不松手。

我快没力气了，背上的丈夫突然动了。

他自己解开绳子，站进水里。

一架直升机降落在我们头顶。

他那体弱的父母健步如飞地爬了上去。

他朝我伸出手，像在宣布一件平常事。

考验结束了，上飞机吧，我带你去见儿子。

1.

他说完，我踉跄了一下，眼前一阵发黑。

儿子……我的儿子不是没了吗？

我呆滞地看着他，这个同床共枕十年的男人，此刻无比陌生。

他湿透的粗布衣下，是结实的肌肉。

他熟悉的脸上，是我从未见过的冷漠。

我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，沙哑得不像自己的声音：什么考验？

我们沈家的媳妇，需要有情有义，有担当，有韧性。

他懒得解释，拉着我就走，你这十年，表现得很好。爷爷很满意。

沈家？爷爷？

这几个字，砸得我头晕。

我被他拉上了飞机。

机舱门关上，我看见山下我们的家，被洪水吞了。

机舱里很暖和。

刚才还哭喊的公婆，正在擦头发。

他们脸上没了焦急，只有恭敬。

他们对我点了点头，叫了一声：少夫人。

然后，他们走到沈泽汇面前，躬身道：少爷，任务完成。

沈泽汇摆摆手，他们就安静坐到角落，像两个木偶。

我浑身都在发抖，不是因为冷。

他们是谁？我问沈泽汇。

公司的员工，专业的。

他脱下湿透的外套，露出里面的衬衫。

干燥，平整，没有一丝褶皱。

原来，连衣服都是特制的。

所以，这十年，都是假的？我的声音在抖，你的腿，爸妈的病，我们的穷困……所有的一切，都是一场戏？

是一场考验。他纠正我，递过来一杯热水，清许，你应该高兴。你通过了，以后再也不用过那种苦日子了。

高兴？

我看着他。

这十年，我为了给他治腿，上山采药摔断过胳膊。

为了给公婆买药，一天打三份工，累到吐血。

为了省下几块钱，我捡过别人不要的菜叶。

我以为我们是相濡以沫的家人。

结果，我只是个通过考验的工具。

我的儿子……我抓着最后一根救命稻草，天天，他真的还活着？

当然。沈泽汇点头，他叫沈知行，今年九岁了，很健康，也很聪明。

九岁？

我记得他走的时候，才刚满一岁。

八年，我为他哀悼，烧的纸钱堆满院子，哭得双眼几乎失明。

他却在别处，健康长大。

这认知化作一根冰锥，扎进我的心口。